 ALVARO DE LAIGLESIA Fantome în salon În româneşte de ANCA ŞOIMULESCU Coperta şi ilustraţiile: TIA PELTZ EDITURA ALBATROS, 1974 Licencia para incordiar, 1968 CUPRINS Scenariul premiat Nevestică neînsemnată „Se caută persoană cinstită” Jocul cu electricitatea Fantome în salon PENTRU PATRI Scenariul premiat În salonul familiei Gómez, cum se obişnuieşte în toate saloanele familiilor Gómez, televizorul funcţiona În faţa aparatului era un semicerc de scaune, pentru ca toate rudele să poată urmări programul de seară Pe unul dintre aceste scaune, cu ochii ţintă la micul ecran, stătea Carlitos Altul era ocupat de tatăl său, don Bernardo Gómez, care citea un ziar Carlitos era un băieţandru de unsprezece ani, care crescuse cât o prăjină, astfel încât pantalonii săi lungi îi rămăseseră destul de scurţi Don Bernardo era un om paşnic, cam la cincizeci de ani, predispus la obezitate şi chelie, şi care şi-i întreţinea cu demnitate pe ai săi din veniturile unui mic magazin de fleacuri electrocasnice Uşa se deschise pentru a o lăsa să treacă pe doña Pilar, mama lui Carlitos şi soţia lui don Bernardo: — Dar ce face copilul ăsta de-i încă treaz? se scandaliză doamna Şi cum de-i permiţi să se uite la televizor la ora asta? — Mâine-i sărbătoare, se justifică tatăl, şi nu are şcoală — N-o fi având el şcoală, insistă mama, dar programul ăsta are două romburi Ia uite-le! Tocmai au apărut în părul blondei de pe ecran! — De-asta îl las să se uite, explică domnul Gómez, dar nu să şi asculte Aşa că, dacă se zice vreo prostie, copilul n-o s-o audă — Dar aşa, fără sunet, nu-mi dau seama de nimic, bombăni Carlitos Dacă nu aud ce-i spune blonda cow-boy-ului, nu ştiu dacă blonda e bună sau rea — Fiind aşa de blondă, opină doña Pilar, este mai probabil să fie rea Şi la vârsta ta nu trebuie să auzi tot ce-ar putea să spună — Dar n-aţi putea să-l puneţi încet de tot, sugeră micuţul, ca să aud cel puţin împuşcăturile? Doar e un western şi se trage în fiecare clipă; şi e foarte caraghios să-i vezi căzând laţi fără să auzi împuşcăturile — Te-ar incomoda, Bernardo? întrebă mama — Da, se opuse tatăl Ca să audă el împuşcăturile, ar trebui să le aud şi eu Iar eu vreau să-mi citesc ziarul în linişte — Să nu crezi c-o să dureze mult liniştea, îl avertiză doña Pilar Astă-seară avem o vizită — Vizită? repetă domnul Gómez, mirat Ce vizită? Soţia sa nu avu timp să-i explice pentru că, în acel moment, intră menajera zicând: — Mi-a spus domnişoara că doamna are nevoie de mine — Da, Petra Goleşte scrumierele şi ia ziarele pe care domnul le-a citit Aruncă o privire prin casă, vezi dacă totul e curat şi în ordine — Dar bine, spuse don Bernardo în timp ce Petra începu să inspecteze încăperea, pentru ce toată tevatura asta? Cine vine? — Vecinul de sus, îl lămuri soţia — Nu ştiam că sus avem un vecin — Îl avem şi încă de luna trecută E un tânăr care stă în cămăruţa de pe terasă, pe care proprietarul a aranjat-o şi a închiriat-o ca garsonieră — Proprietarul ăsta e un zgârciob, cămăruţa aia abia de se putea numi pod — A pus câteva mobile şi un duş şi mai scoate nişte bani Cu lipsa asta de locuinţe, pentru orice porumbar se găseşte-un porumbel În curând se fac două luni de când tânărul stă acolo — Îmi pare rău pentru el, cred că stă foarte incomod, îl compătimi domnul Gómez Însă n-are nicio obligaţie să ne viziteze pentru simplul fapt că suntem vecini De mult nu mai sunt la modă vizitele de bună vecinătate — Nu pentru asta vine, explică doña Pilar, ci ca să se uite la televizor Tot întâlnind-o pe scară, a cunoscut-o pe Lolita şi a întrebat-o dacă ar putea să coboare astă-seară să vadă programul Cum el n-are televizor… — Şi ce program vrea să vadă?! se miră don Bernardo După câte ştiu, astă-seară nu e niciun meci de fotbal Şi ori de câte ori vreun vecin ne-a cerut această favoare, a fost pentru că se transmitea un meci — Cred că vrea să vadă o telecomedie, îi răspunse soţia — Da?! se miră şi mai mult don Bernardo Şi-a-ndrăznit să ne deranjeze doar pentru a vedea o telecomedie? — Ştii, după cum i-a spus Lolitei, el a scris-o — Nu spune prostii, refuză soţul Cum o să scrie pentru televiziune un tânăr care nici n-are televizor? — Cel puţin aşa i-a spus fetiţei O să-ţi dea ea mai multe amănunte — Domnul a terminat de citit ziarul? îl întrebă menajera, care şi pusese în ordine toate detaliile salonului — De ce? vru don Bernardo să ştie — Ca să-l arunc, îl informă Petra Doamnei nu-i place ca atunci când avem musafiri să fie ziare pe mobile — Dar ziarul ăsta e deasupra mea şi eu nu sunt niciun fel de mobilă Lasă-l mai bine unde e şi vezi-ţi de treabă — Ei, ei, interveni doña Pilar, atinsă Dacă vrei ca vecinul ăsta să găsească salonul ca o cocină… — Bine, bine, grohăi domnul Gómez, dându-i Petrei ziarul cu destulă furie Ia-l şi aruncă-l! De fapt, nici n-o să mă lăsaţi să mai citesc… — Iau şi copilul? întrebă Petra — Ia-l Dar nu-l arunca, pentru că e singurul pe care-l avem, spuse tatăl Ajunge să-l ascunzi, să nu se scandalizeze vizita văzându-l atât de murdar — Nu sunt murdar, tăticule, protesta Carlitos Şi mi-ai spus că pot să stau până se termină filmul — Poţi să stai, cedă mamă-sa, dar numai până vine musafirul Petra, du-te şi aruncă odată hârtiile alea — Bine, doamnă Ieşi Petra şi intră bătrâna mătuşă Enriqueta, sprijinindu-se în baston şi de braţul nepoatei sale Lolita — Fii atentă la covor, tanti, îi atrase atenţia Lolita, ajutând-o să înainteze, că mereu te împiedici de el şi te loveşti — Pentru că nu pot să merg la trap şi tu o iei la galop Şi nu văd nici la doi paşi — Nu-ţi mai exagera beteşugurile, Enriqueta, bombăni domnul Gómez Cum de îndrăzneşti să spui că nu vezi, când stai ore întregi şi te uiţi la televizor? — Eu n-am spus că nu văd televizorul, specifică bătrâna, ajungând la fotoliul de lângă Carlitos şi aşezându-se, eu am spus că nu văd la doi paşi Sunt două lucruri complet diferite — Ştii că eşti bine! bombăni don Bernardo — Asta aş vrea şi eu: să fiu bine, suspină plângăreaţă mătuşa, lăsând bastonul să cadă pe podea Niciodată n-am fost aşa de rău ca acum Simt că mă desfac în bucăţi — Ţine, tanti, spuse Carlitos, după ce se aplecă să ridice bastonul, ţi s-a şi desfăcut o bucată — Mulţumesc, nepoate, spuse ea, uitându-se ţintă la micul ecran Ce avem azi în programul naţional? — În cel naţional nu ştiu, interveni doña Pilar, dar în cel particular avem o vizită — Judecând după curăţenia pe care ai organizat-o, s-ar putea spune că-i cu mulţi clopoţei, spuse domnul Gómez care, adresându-se fiicei sale, adăugă: Vrei să fii drăguţă şi să-mi explici cine este acest prietenaş pe care ţi l-ai făcut pe scară şi căruia-i datorăm onoarea de a-l primi astă-seară? — Nu-i niciun fel de prietenaş, negă Lolita E vecinul din garsoniera de sus, care a cerut voie să coboare să vadă ceva ce se dă azi la „tele” — Şi tu i-ai permis, se burzului tatăl său, fără să întrebi pe nimeni — Nu mi s-a părut că pentru atâta lucru ar fi fost nevoie să întrunim consiliul de familie, se apără fetiţa De multe ori au venit vecinii să vadă orice program îi interesa — Numai vecinii pe care-i cunoşteam şi numai când se televizează meciuri de fotbal, specifică don Bernardo Niciodată n-au venit necunoscuţi să vadă o nerozie — Tânărul ăsta nu e niciun necunoscut, căci îl cunoaştem toţi din vedere, replică Lolita şi nici ce vrea el să vadă nu e o nerozie: e o telecomedie pe care el însuşi a scris-o — Trebuie să-mi muncesc creierul pentru asta, spuse domnul Gómez: orice neisprăvit să poată scrie pentru televiziune — Şi de ce crezi că e un neisprăvit? — Pentru că locuieşte pe acoperiş, lămuri don Bernardo — Nu-i adevărat, îl contrazise fiică-sa, i-au dat un premiu la concursul de scenarii, iar astă-seară or să transmită scenariul pe care i l-au premiat — Mare pişicher trebuie să fie! fu de părere Carlitos — Ce ştii tu, mucosule? îi tăie avântul sora lui — Ştiu, pentru că la mine la şcoală e un băiat orfan Şi, cum n-are părinţi care să-l trimită la culcare, vede toate programele de la televizor A văzut şi scenarii de-astea care se premiază la concursuri şi zice că sunt o întreagă daravelă — Ar fi interesant de ştiut ce înţelege prietenul tău printr-o „întreagă daravelă”, interveni doña Pilar — Păi – poveşti de amor şi tot soiul de vulgarităţi, explică puştiul Încurcături cu lume care vorbeşte mult într-o singură cameră şi în care nici nu apar cai şi nici nu se-aud împuşcături O să vedeţi voi ce plictiseală — Şi la ce oră începe? vru să ştie mătuşa Enriqueta — După emisiunea asta, o informă Lolita La unsprezece — Doamne Dumnezeule! se plânse bătrâna La unsprezece, atunci n-o să ne putem uita pe „U H F ” — Bineînţeles că nu, spuse domnul Gómez, puţin supărat şi el Dacă vine băieţelul ăsta să-şi vadă scenărelul… — Bună treabă, bombăni mătuşa Şi tocmai azi, când „U H F ”-ul are program de „Cine-Club” şi prezintă un film de pe vremea mea — Vai, tanti! se miră Carlitos Pe vremea dumitale se inventase cinematograful? — Bineînţeles, micuţule Oi fi eu bătrână, dar nu-s preistorică M-am născut odată cu veacul — Cu care? — Cu-al lui taică-tu, explică ea destul le prost dispusă, şi cu-al tău, că toţi ne-am născut în veacul al 20-lea — Şi ce film au anunţat pentru „Cine-Club”? dori să ştie doña Pilar — Nici mai mult, nici mai puţin decât unul cu Greta Garbo, închipuie-ţi! o informă bătrâna — Greta cum? întrebă Lolita — Garbo, inculto, repetă mătuşa sa N-ai auzit niciodată vorbindu-se de ea? — Îmi sună… — Şi o să-ţi sune mereu, pentru că a fost cel mai sonor nume al filmului mut — Eu nu l-am auzit niciodată, spuse Carlitos — La vârsta ta, replică bătrâna, tu n-auzi decât împuşcături Greta Garbo a fost o suedeză care a făcut să se vorbească foarte mult de ea — Atunci mă bucur că nu puneţi „U H F ”, adăugă nepotul, pentru că tata şi mama nu m-ar lăsa s-o văd — De ce nu? — Pentru că dacă fata asta e suedeză, atunci vor fi romburi, spuse micuţul Întotdeauna filmele în care apar plaje şi suedeze au romburi Nu-mi explic de ce, presupun totuşi că suedezele au aceleaşi lucruri ca şi spaniolele — Au aceleaşi lucruri, îi explică sora lui, dar mai la vedere — Nu fiţi ignoranţi! se indignă mătuşa Credeţi oare că Greta Garbo era o suedeză de plajă? — Se zice, opină Lolita, că toate suedezele sunt la fel — Ea nu Nu-i aşa, Bernardo? — Sigur că nu! o ajută domnul Gómez Ea era mult mai slabă — Pentru că, pe atunci, ca să faci film, era suficient să ai daruri artistice, dădu sentinţa mătuşa Enriqueta Acum, în schimb, cele care-şi spun artiste trebuie să lupte cu lipsa de talent punându-şi toată carnea la vedere Aţi fi realizat voi diferenţa dacă am fi putut pune „U H F ”-ul, ca s-o vedem pe Greta Garbo Dar cum, din nefericire, n-o să putem… — Să crezi tu că pe noi, tinerii, ne interesează celuloidul rânced, spuse Lolita Să ştii că filmele de pe vremea lui mam’mare ne fac să râdem Şi cred că filmul ăsta e cam de pe atunci, nu? — Cam aşa, admise bătrâna, e de pe vremea lui mam’mare, dar aceea a fost o vreme pe care voi ar trebui s-o cinstiţi Pentru că, în vremea lui mam’mare, cum numiţi voi trecutul, s-au inventat toate lucrurile care există acum, şi au fost bine făcute După aceea aţi lăsat doar să se strice totul Uşa salonului se deschise brusc, pentru a o lăsa să treacă pe Petra, care spuse foarte excitată: — Doamnă!… Doamnă!… — Ce-i? tresări doña Pilar — A sosit vecinul! — Bine, femeie! Ce m-ai speriat! Ai spus-o ca şi cum ar fi luat foc şi-ar fi venit pompierii — Ce fac cu el? întrebă menajera — Pofteşte-l înăuntru — Aici? — Sigur! Da’ unde vrei să-l duci? — Eu l-aş duce întâi la baie, să se pieptene puţin Că are un păr… — Nu-ţi fă grijă şi pofteşte-l — Bine, doamnă, spuse Petra, ieşind din nou — Ce fel de păr o fi având? se întrebă domnul Gómez După halul în care a speriat-o pe Petra, trebuie să aibă o coamă de leu — Nici vorbă de aşa ceva, îl apără Lolita Poartă părul puţin mai lung, ca toţi scriitorii În comparaţie cu coamele „ye-ye”, a lui e foarte discretă Chiar atunci intră în salon mult discutatul vecin, urmat îndeaproape de Petra La drept vorbind, menajera avea dreptate să critice excesele capilare ale vizitatorului, pentru că asemenea hăţiş stufos de păr creţ nu se prea poate vedea la tot pasul în afara zidurilor grădinii zoologice — Bună seara, salută intrând tânărul, a cărui timiditate şi corectitudine în purtări contrastau cu sălbăticia pieptănăturii sale — Bună! răspunse domnul Gómez, mergându-i în întâmpinare Poftiţi, intraţi — Înainte de toate vă rog să-mi scuzaţi îndrăzneala… — N-are importanţă, domnule, spuse don Bernardo, prietenos De asta există vecini, ca să-i deranjăm când avem nevoie Poftiţi, să vă prezint familiei mele Cum vă numiţi? — Hermenegildo Perez Bustamante — Sună bine Este pseudonimul dumneavoastră? — Nu, domnule Este numele meu adevărat — Puţin cam lung ca să încapă tot pe micul ecran, nu vi se pare? fu de părere domnul Gómez — Se poate, admise tânărul scriitor Dacă l-ar scrie cu litere mărunte, cred totuşi că ar încăpea — Vă prezint pe vecinul nostru don Hermenegildo Perez Bustamante, spuse don Bernardo, adresându-se întregii sale familii, şi adăugă, întorcându-se spre noul venit: Şi dumneavoastră vă prezint pe soţia mea, pe sora mea Enriqueta şi pe copiii mei, Lolita şi Carlos — Îmi face plăcere, repetă tânărul, răspunzând prezentărilor — Plăcerea e de partea noastră, îi tăie dintr-odată doña Pilar toate frazele protocolare Puteţi să staţi pe scaunul lui Carlitos Hai, Carlitos, e timpul să te duci la culcare — Mămico, te rog! Nu mă laşi să văd cum se termină filmul? — Te-aş lăsa cu plăcere dacă am mai avea loc pe scaune Dar, cum nu mai avem, trebuie să-i cedez scaunul tău musafirului — Nu trebuie să vă deranjaţi pentru mine, se grăbi să spună Hermenegildo Eu pot să stau şi în picioare, într-un colţ unde să nu incomodez… — Cel care o să stea în picioare într-un colţ, şi pedepsit trei zile să nu se mai uite la televizor, o să fie Carlitos, dacă nu se scoală imediat, ameninţă don Bernardo Hai, Petra, ia-l la culcare — Imediat, domnule, se supuse ea, grăbindu-se să apuce băiatul de o mână Ai auzit ordinele, mucea? Aşa că, stânga-mprejur, fără să opui rezistenţă — Treabă-i asta! protestă Carlitos, ridicându-se fără chef Să plec acuma când cow-boy-ul se apropie de blondă pentru scena finală… — Tocmai de-asta e mai bine să te duci înainte ca el să se apropie de tot, hotărî doña Pilar Scenele finale nu-s pentru minori — Voi, majorii, aveţi nişte idei foarte ciudate, spuse Carlitos în timp ce mergea spre uşă, târât de Petra Vi se par bune pentru noi filmele care se termină cu împuşcături, şi cele care se termină cu săruturi, nu — Taci din gură şi la culcare! strigă don Bernardo, când Petra şi băiatul ieşeau din cameră Ah, ce greu e cu mucosul ăsta! A ieşit cam obraznic! — Îmi pare rău că din vina mea e nemulţumit copilul, se scuză Hermenegildo în timp ce se aşeza pe scaunul lăsat liber de Carlitos, între Lolita şi mătuşa Enriqueta — Fiţi mulţumit că nu v-a auzit el zicându-i „copil”, spuse bătrâna, că nemulţumitul aţi fi fost dumneavoastră — Asta-i adevărat, fu de acord Lolita, fratele meu e foarte sălbatic — Ca toţi copiii din ziua de azi, adăugă mătuşa, pentru că toate filmele astea proaste, cu gloanţe şi pumni, îi incită la violenţă Pe vremea mea, în schimb, cinematograful era mult mai reuşit şi erau şi artiste foarte bune, ca Greta Garbo… — Sunt inutile aluziile, tanti, că tot n-o să punem „U H F ”-ul, spuse Lolita — Bineînţeles că nu! întări mama sa O să privim toţi cu multă plăcere la ceea ce a scris don Leovigildo — Hermenegildo, mamă — Iertaţi-mă, se scuză ea, dar mi-e imposibil să reţin numele proprii Chiar pe soţul meu, pe care-l cheamă Bernardo, îl strig de multe ori, din greşeală, Leonardo — Acum, că s-a terminat filmul, aţi putea da sunetul mai tare, sugeră bătrâna, care nu-şi mai dezlipea ochii de la televizor — Aşteaptă să treacă anunţurile, spuse domnul Gómez, mergând să se aşeze pe unul dintre scaunele aflate în faţa ecranului — Faceţi rău, opină mătuşa, pentru că sunt foarte graţioase şi au şi o muzică foarte drăguţă De multe ori anunţurile sunt mai distractive decât emisiunile — Enriqueta, te rog! spuse cu reproş doña Pilar — Nu vorbesc de seara asta în particular, o repară bătrâna, ci de altele în general Pentru că de data asta sunt de acord cu Carlitos: uneori pun câte-o nerozie… — Nu vă miraţi că tanti e de aceeaşi părere cu fratele meu, explică Lolita vecinului, cred că ştiţi că un creier senil ajunge să fie puţin infantil — Încetaţi discuţiile, îi tăie vorba doña Pilar, şi lăsaţi-l şi pe domnul să vorbească, doar pentru asta a venit — De fapt, eu n-am venit să vorbesc, spuse tânărul cu modestie, ci să văd Cum n-am televizor şi cum eu am făcut scenariul… — Proastă treabă, decretă don Bernardo — Tată, pentru Dumnezeu! — Nu mă refer la scenariu, lămuri domnul Gómez, ci la faptul că faceţi rău neavând televizor — Eu l-aş avea cu plăcere, spuse tânărul, dar situaţia mea economică nu-mi permite — Cum nu? răspunse don Bernardo Cât ar fi de slabe mijloacele dumneavoastră economice, eu pot să vă rezolv această problemă — Dumneavoastră?! se miră vecinul — Bineînţeles, domnule! N-aţi auzit vorbindu-se de „Casa Gómez”? — Nu — Mă mir, spuse don Bernardo, cam ofensat, căci este unul dintre cele mai importante magazine de produse electrocasnice din cartier Şi eu sunt proprietarul Cum numele meu e Gómez, i-am pus magazinului numele de „Casa Gómez” — Cum se vede că aveţi multă imaginaţie! îl adulă scriitorul — Eşti obligat s-o ai pentru a triumfa în comerţ, acceptă complimentul don Bernardo Am creat recent un sistem revoluţionar de vânzări în rate, de care puteţi beneficia şi dumneavoastră — Bernardo! exclamă cu reproş soţia sa Nu e frumos să te foloseşti de vizită ca să închei afaceri — Cumpărând un televizor de la „Casa Gómez” cu înlesnirile „vânzării speciale”, afacerea o face el Deviza acestei vânzări o puteţi citi şi în vitrina magazinului: „Intraţi şi luaţi ce doriţi! Veţi plăti când veţi avea chef” Ce părere aveţi? — Foarte sugestiv pentru cumpărător, spuse Hermenegildo, dar puţin cam periculos pentru dumneavoastră Căci dacă lumea vine şi ia lucruri şi nu le plăteşte… — Da, dar când intră cineva cu iluzia asta, eu sunt înăuntru ca să-i spun să nu-şi facă atâtea iluzii Şi-i arăt ce poate lua şi ratele pe care trebuie să le plătească Cum o să vi le indic şi dumneavoastră dacă intraţi şi vă cumpăraţi un televizor frumos, o marcă pe care-am să v-o indic eu şi pe care pot să vi-o ofer la un preţ foarte accesibil… — Lasă-l să fie atent, tată, îl întrerupse Lolita, arătând televizorul Începe emisiunea lui — „Concurs de scenarii”, citi mătuşa Enriqueta, cu voce tare, titlul care apăruse pe ecran — Vă rog, doamnă – spuse scriitorul, v-ar deranja dacă aţi da mai tare sonorul, să se poată auzi şi dialogul? — Dă-l mai tare, Lolita, porunci doña Pilar Să nu-l pui însă prea tare, ca să poată adormi Carlitos — Şi ca să nu se supere vecinii, adăugă don Bernardo, în timp ce fiica sa se ridică să manevreze butonul de sunet Asta-i a televizorului, niciodată nu există unanimitate printre vecini: în timp ce unii vin să vadă, alţii nici măcar nu vor să audă — Ei bine aşa? întrebă Lolita, când muzica pe care o transmitea postul ajunse perceptibilă, dar nu asurzitoare — Eu n-aud nimic, protestă mătuşa, pe a cărei lungă listă de beteşuguri figura şi surzenia — Apropie-te mai mult de aparat, spuse doña Pilar N-o să ridicăm în picioare toată casa pentru că eşti tu surdă — Da, dar dacă mă apropii să aud, o să stau în faţa tânărului şi n-o să mai poată vedea — Fă ce vrei, dar taci odată, interveni energic domnul Gómez — Şi cum se numeşte scenariul pe care l-aţi scris dumneavoastră? întrebă Lolita, ocupându-şi locul — Acum o să apară titlul, replică autorul, încercând să nu piardă din vedere ecranul, în timp ce capul mătuşii Enriqueta, care-şi căuta o poziţie convenabilă condiţiilor sale acustice, îi interfera câmpul vizual Întotdeauna se pune titlul la început — Uite-l: „Cântecul inimii”, citi doña Pilar Sună frumos V-aţi scris scenariul în versuri? — Nu, doamnă — Rău aţi făcut, îl adulă doña Pilar, pentru că din titlu se observă că aveţi talent la versificaţie „Cântec” aproape că rimează cu „inimă” — Uite şi numele! exclamă don Bernardo, arătând televizorul Vedeţi că am avut dreptate? Mi se păruse mie că era prea lung pentru un ecran aşa de mic: au pus doar Hermenegildo Perez — Într-adevăr, observă decepţionat autorul, l-au mâncat pe Bustamante — Cui îi trece prin cap să aibă un nume aşa de kilometric! zise mătuşa Enriqueta — Doamnă, nu mie mi-a trecut prin cap, ci părinţilor mei — Ei, ca să încapă în „tele”, sugeră domnul Gómez, va trebui să vă resemnaţi la a fi pur şi simplu Perez — Poate că-i mai bine să-l scurteze pe Hermenegildo, opină mătuşa, ca să încapă cu Bustamante — Nu văd cum să-l scurteze, spuse Lolita — Tăind primele silabe şi lăsând pur şi simplu „Gildo”, fu ideea bătrânei, care se întoarse spre vecin ca să-l întrebe: Nu-i aşa că nu-i urât să te cheme Gildo? — Prefer să discut problema asta după ce se termină emisiunea — Bineînţeles, îl ajută doña Pilar Lăsaţi-l să se uite liniştit Mie mi se pare foarte potrivit titlul De ce se numeşte „Cântecul inimii”? — Pentru că-i o poveste de dragoste, explică scenaristul Şi ştiţi că, atunci când iubeşti, îndrăgostitului i se pare că inima îi cântă de bucurie — E foarte adevărat, da, domnule, se entuziasmă doña Pilar Când eu m-am îndrăgostit de soţul meu, mi se părea că aud o muzicuţă aici, înăuntru… Ai auzit-o şi tu, Bernardo? — Ce? întrebă acesta, distrat — Muzicuţa, omule — Nu-mi mai aduc aminte, dragă Asta s-a-ntâmplat demult de tot — Şi cine-i îndrăgostitul din scenariu căruia îi cântă inima? vru să ştie mătuşa, care nu scăpa televizorul din ochi Bătrânul ăsta chel care coboară pe scară? — Nu, lămuri tânărul Asta-i „tatăl Aureliei”, care se opune dragostei fiicei sale cu „Rodolfo” Pentru că „Aurelia” este e burgheză bogată şi „Rodolfo” un poet sărac — Nu te supăra, puiule, spuse bătrâna, subiectul ăsta parcă l-am mai auzit — E logic, doamnă, se justifică puiul, liric, pentru că dragostea e un etern cântec care răsună încă din Paradis Variază cuvintele textului, dar nu notele melodiei… Dar uşa se deschise şi menajera îl întrerupse spunându-i doñei Pilar: — Doamnă, Carlitos zice că nu poate să doarmă — Ah! bombăni don Bernardo Ce naiba i s-a mai stricat copilului? — Nu i s-a stricat, dar îl doare, clarifică Petra — Ce? — Burta Şi mama diagnostică: — Asta-i pentru că astă-seară a mâncat prea mult — Nu, doamnă Astă-seară n-a mâncat nimic! — Fantome în salon — Păi atunci, rectifică doña Pilar, e din cauză că n-a mâncat nimic Aşa că dă-i ceva de mâncare — Da, dar poate să-i cadă greu, sugeră Petra — Dacă-i cade greu, bombăni Lolita, o să tacă precum un peşte şi o să ne lase în pace Că aşa nu se poate vedea programul — Bine, bine, strânse din umeri menajera, îndreptându-se spre uşă Dar unei menajere i se pare o barbarie să vindeci o durere de burtă printr-o indigestie — Fiindcă veni vorba de dureri, spuse mătuşa, mi-am adus aminte că astă-seară nu mi-am luat doctoria pentru lumbago Vrei să fii bună să mi-o aduci, Petra? — Imediat, promise ea, ieşind din cameră — Ah, uitaţi-vă! exclamă doña Pilar, arătând aparatul Asta-i Perico Pons! — Iertaţi-mă, doamnă, spuse respectuos scenaristul premiat, dar personajul acesta nu se numeşte Perico, ci Rodolfo — Dar actorul care-l interpretează este Perico Pons, insistă doña Pilar, care apare des la televiziune Nu-i aşa, Enriqueta? — Da, confirmă mătuşa Săptămâna trecuta a jucat într-un scenariu şi într-o piesă — În rolul din scenariu era mai frumos, critică doña Pilar, pentru că făcea pe rusul şi avea perucă Nu ştiu de ce n-o poartă azi — Poate pentru că nu face pe rusul, presupuse mătuşa — Dar face pe poetul, insistă doña Pilar Şi, nu-i aşa, don Hermenegildo, că poeţii sunt de obicei mai pletoşi decât ruşii? — Nu toţi, doamnă — Dar chica ajută la crearea personajului Şi, având în vedere şi faptul că pe Perico Pons îl favorizează mult peruca… — Acum, anunţă autorul emoţionat, vine o scenă foarte importantă între „Rodolfo” şi „Aurelia”! — Dar unde-i „Aurelia”? întrebă Lolita, care nu o vedea pe ecran — O să intre peste o clipă, anticipă scenaristul, pe uşa aceea din fundul decorului Ascultaţi! În acelaşi moment, telefonul, care era lângă televizor, începu să sune — Ce-i asta? spuse mătuşa, dezorientată — Poate e „Aurelia”, deduse doña Pilar, care-i telefonează lui „Rodolfo” ca să-şi anunţe vizita — Nu vorbi prostii, respinse don Bernardo, ridicându-se Telefonul ăsta nu-i la televizor, e al nostru — Mi se părea ciudat şi mie, spuse autorul Pentru că în originalul scenariului meu nu telefonează nimeni — Nimeni n-ar trebui să telefoneze la ora la care se ştie că toată lumea se uită la televizor, bombăni mătuşa — Alo?… întrebă domnul Gómez, ridicând receptorul Da, e aici… Lolita?… Cine întreabă?… Un moment Şi îndepărtă receptorul de ureche ca să spună: — Lolita, te cheamă Pelele — N-ai auzit bine, spuse doña Pilar Nu există om căruia tu să-i spui Pelele, iar el sa nu te ia la palme — Asta era pe vremea ta, mamă, râse Lolita, ridicându-se pentru a vorbi la telefon Tinerii de acum au mai puţin simţul ridicolului şi mai mult simţul umorului — Dar ce le lipseşte de tot e simţul demnităţii, adăugă mama sa De asta nu se ofensează când sunt numiţi paiaţe — Bună, tu! spuse fata în receptor… Mă uit la televizor… Planul vechi?… Când şi unde?… Ciau, Pelele! Şi închise — Gata, ai terminat? se miră doña Pilar, în timp ce Lolita se întorcea să-şi ocupe locul — Sigur, mamă Tinerilor de acum nu ne place să pierdem timpul cu vorbărie inutilă — Da, dar abia aţi schimbat trei cuvinte! — Suficiente ca să ne spunem tot ce ne interesa să ştim: ce facem acum şi ce-o să facem mâine — Atunci taci, bombăni mătuşa sa, ca să ştim şi noi ce se întâmplă în emisiunea asta care ne interesează pe toţi — Pe mine în special, spuse tânărul autor, cu voce rugătoare — Pe dumneavoastră nu prea mult, respinse bătrâna, pentru că dumneavoastră aţi scris-o şi ştiţi toată povestea Dar eu, cu atâtea întreruperi, m-am cam încurcat Vreţi să-mi faceţi plăcerea să-mi explicaţi de ce Perico Pons, sau – fie – „Rodolfo”, a muşcat-o pe domnişoara asta care a intrat acum câteva clipe? — N-a muşcat-o, doamnă, a sărutat-o — Aşa?! Să ştiţi că văd atât de puţine săruturi la televizor, că nu e de mirare c-am greşit — Bine că n-a văzut copilul! spuse doña Pilar Şi asta pentru că dumneavoastră nu ne-aţi prevenit că scenariul era „verde”, cu săruturi şi toată garnitura — Toată garnitura nu, doamnă, protestă Hermenegildo Mai e doar un singur sărut, În sfârşit, pentru că nimeni n-a inventat până acum altă formă de a termina o poveste de dragoste — Dacă povestea are două săruturi, spuse don Bernardo, ar trebui să aibă şi două romburi Rombul şi sărutul — Ce-a spus acum „Aurora” e frumos, spuse Lolita — Şi ce-a spus? vru să ştie doña Pilar — Ai şti dacă ai asculta, îi reproşă fiica — Şi cum vrei să ascult dacă nu încetaţi cu vorba? Un moment de linişte Foarte scurt, pentru că, după câteva clipe, intră Petra în cameră cu o tavă plină de flaconaşe, tubuleţe şi tot felul de recipiente cu medicamente — Doña Enriqueta, vă aduc doctoria, anunţă, trecând cu tava prin faţa tuturor telespectatorilor, până ce ajunse lângă bătrână N-am ştiut care e cea pentru lumbago, aşa că v-am adus tot ce-am găsit la dumneavoastră în cameră — Uite-o, o găsi mătuşa dintr-o privire Nu vezi ce scrie pe etichetă? „Lumbagolină cu vitamine” — Îmi pare rău, dar o menajeră este doar o menajeră Pentru a vă servi pe dumneavoastră ar trebui o farmacistă Şi, în timp ce mătuşa înghiţea o pastilă din tub, Hermenegildo îşi sucea gâtul cum putea, ca să vadă ceva din ecranul acoperit de Petra — Iertaţi-mă, îndrăzni el în cele din urmă s-o roage, v-ar deranja dacă v-aţi îndepărta puţin? — Şi dacă ai tăcea de tot? adăugă Lolita — Gata, plec, nu vă mai agitaţi, spuse Petra, retrăgându-se cu tava Dar, trecând prin faţa doñei Pilar, se opri şi întrebă: — Doamnă, vreţi să-mi spuneţi ce fac mâine de mâncare? — O să-ţi spun pe urmă — Cu voia dumneavoastră, aş vrea să mă duc să mă culc — Stai să se termine emisiunea, o rugă doña Pilar, care adăugă, adresându-se autorului: Cred că a mai rămas puţin, nu-i aşa? — Abia acum vine scena principală, informă Hermenegildo — Şi cât durează de obicei o scenă principală? vru să afle Petra Ştiţi, şi menajerelor le este somn — Ei, nu fi plictisitoare! se impacientă doña Pilar — O să plec când o să ştiu care-i meniul pentru mâine — Bine, bine, fă mai întâi supă şi pe urmă friptură, decise doamna, fără să se gândească prea mult, pentru ca fata să plece — Supă de ce şi friptură cum? — Pentru Dumnezeu, Petra! protestă bătrâna Ne frigi sângele! — Să frigă şi fripturile şi să ne lase în pace, sugeră Lolita — Menajera nu-şi face decât datoria — Da, aşa e, decretă don Bernardo Aşa spunem toţi pentru a ne justifica atunci când ne deranjăm aproapele — Toţi contra mea! suspină Petra Dacă doamna nu-mi dă o mână de ajutor… — Dacă doamna nu-i dă o mână de ajutor, se supără Lolita, o să te dăm toţi pe uşă afară! — Pleacă, Petra, o sfătui prudentă doña Pilar Dacă nu pleci or să te mănânce ei pe tine, aşa că decide tu amănuntele mesei — Acum începe scena culminantă! anunţă autorul, fără să-şi poată ascunde emoţia Uitaţi-vă! Chiar în momentul ăsta, când „Rodolfo” şi „Aurelia” cred că totul e pierdut, vine marea surpriză a scenariului Se deschide dintr-odată uşa… Într-adevăr, o uşă începu să se deschidă în decorul de la televizor Dar, în acelaşi timp, se deschise şi o uşă în salon — Mamă, spuse Carlitos, plângând Tot mă doare burta! — Uite cine mai lipsea! strânse din dinţi don Bernardo — Păi bine, Petra! zise cu reproş doña Pilar în timp ce îmbrăţişa copilul Cum de l-ai lăsat să se scoale din pat? — A scăpat când am venit eu încoace — Mă doare burta, continuă să se plângă Carlitos — I-am spus Petrei să-ţi dea ceva să mănânci ca să-ţi treacă Ce i-ai dat? întrebă doamna, întorcându-se spre aceasta — Ce-a rămas de la masă: fasole cu cârnat — Doamne Dumnezeule! se înspăimântă mama Cui îi trece prin cap să dea fasole cu cârnat unui copilaş pe care-l doare burtica? — Dumneavoastră v-a trecut prin cap Cum Carlitos nu mâncase, mi-aţi poruncit să-i dau ceva de mâncare ca să-i omor foamea Doar n-o să negaţi acum? — Nu neg, dar am zis să omori foamea, nu copilul Nu ştii că fasolea cu cârnat este contraindicată în cazuri de tulburări gastro-intestinale? — Şi de ce trebuie să ştiu eu asta? Menajera nu-i doctoriţă — Nu-i nevoie să fii doctoriţă ca să ştii asta, o contrazise doña Pilar, trebuie doar să nu fi animal — Pe deasupra sunt şi animal! se plânse fata După ce am făcut totul ca să iasă cât mai bine!… — Ce-a zis? întrebă Lolita — Cine, întrebă mătuşa Petra? — Nu, tanti; „Aurelia” — Cum vrei să aud, când fata asta obraznică scoate asemenea strigăte! — Mă doare burta şi mai rău! smiorcăi Carlitos — Puneţi-i o cataplasmă, sugeră bătrâna — Da, întări Lolita, dar puneţi-i-o pe gură, poate aşa o să tacă — Bolnăviorul mamii! spuse mama, legănând copilul în braţe Aşa îţi trece durerea? — Dimpotrivă, plânse Carlitos, cu legănatul ăsta mă doare şi mai tare Ca şi cum gemetele micuţului nu erau un element de distracţie sonoră suficient pentru telespectatori, telefonul începu să sune din nou — Răspunde tu, Lolita! o îndemnă don Bernardo Probabil te cheamă alt Pelele Şi, în timp ce fetiţa se sculă să răspundă la telefon, mătuşa ei comentă, privind cu dezgust ecranul: — Ah, Doamne! vecinii umblă cu aspiratorul şi uitaţi-vă cum tremură imaginea — Chiar în momentul cel mai interesant… murmură autorul, ascuţindu-şi disperat toate simţurile pentru a reuşi să vadă şi să audă ce mai rămăsese din scenariul său — Alo? întrebă Lolita la telefon Cum?… Nu vă aud! Vorbiţi mai tare! Convorbire?… Nu ştiu, aşteptaţi… Tată! — Ce-i? — Ai cerut tu o convorbire cu don Benito? îl întrebă fiică-sa — Nu Nu cunosc niciun don Benito — Nu e vorba de un domn, lămuri Lolita, ci de un sat din Estremadura — Atunci cu atât mai puţin Prestigiul „Casei Gómez” n-a ajuns încă atât de departe — Aţi greşit numărul, spuse fetiţa la telefon şi închise — Stai, Petra, nu pleca! o opri doña Pilar pe menajera care se strecura spre uşă pentru a se duce la culcare — M-a prins, bombăni Petra, întorcându-se din drum — Te mai doare, puişor? întrebă mama — Nu e durere, rectifică Carlitos, sunt crampe — Petra o să te ducă în pătuc, îl consolă doña Pilar, şi o să-ţi facă un ceai de muşeţel — Bine, se resemnă menajera Poate aşa o să mă duc şi eu la culcare Umblă, flăcăule — Cum să umble, aşa bolnav cum e? se indignă doamna Ia-l în braţe — Nu cred că pot duce ditamai trântorul — Cum să nu poţi, spuse don Bernardo, ridicându-se pentru a conduce operaţia încărcării lui Carlitos în cârca acesteia E doar un copil, nu un pian Hai, Lolita! Vino şi ne ajută! — Vin, tată, consimţi Lolita, fără chef — Tu ridică-l puţin, spuse domnul Gómez soţiei sale, ca să-l apucăm bine, Lolita şi eu Şi tu, Petra, întoarce-te cu spatele, ca să ţi-l punem în cârcă — Sper că nu o să mi-l suiţi în cap! — Nu, nu te speria, o linişti Lolita, o să ţi-l punem doar în spate — Bine, acceptă Petra, aşezându-se în poziţia respectivă Dar pentru o singură dată, şi fără să servească de precedent Printre serviciile unei fete la toate nu intră şi cel de cal — Aveţi grijă să nu-l loviţi, recomandă doña Pilar, când Lolita şi don Bernardo îl ridicară pe Carlitos — Hai, copile, colaborează şi tu! îi spuse micuţului domnul Gómez Apucă-te de gâtul Petrei! — Nu aşa de strâns, frumosule, protestă aceasta când copilul se agăţă, o să mă sugrumi! — Apucă-i picioarele! ordonă Lolita, ajutându-şi fratele să se ţină în „şa” — Vai! strigă Carlitos, tras în toate părţile — Tot te doare burtica? îl întrebă mama — După atâta smuceală, începu el să plângă, acum mă doare tot! — Duceţi-l odată! spuse don Bernardo când călăreţul se află în sfârşit în cârcă La galop! — La pas şi mulţumesc, rectifică Petra, ieşind din cameră cu copilul în spate — Să vedem dacă acum ne lasă în pace! spuse Lolita în timp ce ea şi părinţii ei reveneau să-şi ocupe locurile în faţa televizorului Ce-a mai fost, tanti? — S-a terminat, spuse bătrâna, singura persoană care rămăsese la locul său, privind ecranul, fără să ia parte la hărmălaie — E posibil? se miră doña Pilar Când s-a terminat?  — Acum o clipă, informă mătuşa După anunţuri, o să înceapă un telefilm cu un agent secret — Dar vecinul? întrebă don Bernardo, privind mirat în jur Unde e don Hermenegildo? — A plecat când i s-a terminat scenariul, în timp ce voi vă ocupaţi de Carlitos — Ah, ce prost crescut! comentă doña Pilar, să plece aşa, deodată, fără să-şi ia rămas bun de la nimeni! Cel puţin să ne fi mulţumit — Nu mi s-a părut că avea chef să mulţumească cuiva, continuă să informeze mătuşa Enriqueta, a plecat destul de înfuriat — După cât de bine ne-am purtat cu el, se indignă Lolita, dându-i voie să vină să-şi vadă scenariul? — Şi văzându-l şi noi, adăugă don Bernardo, fapt care constituie un sacrificiu demn de luat în seamă — Şi încă cum! fu de acord bătrâna E un adevărat sacrificiu să stai să vezi o emisie cu mutra lui Perico Pons, când pe celălalt canal e un film cu Greta Garbo — Şi barem dacă ar fi avut vreun haz… întări Lolita Mie mi s-a părut destul de… — E normal, dădu sentinţa tatăl său Ce talent poate să aibă un tip care locuieşte într-o mansardă şi care nu poate nici măcar să-şi cumpere un televizor, cu toate enormele facilităţi pe care le oferă „Casa Gómez”? — Dar când n-ai talent, trebuie să ai măcar puţină educaţie, spuse doña Pilar — Păţim aşa pentru că suntem prea amabili cu vecinii noştri, conchise don Bernardo De-acum înainte, cel care vrea să se uite la televizor să vină să-l cumpere la mine în magazin După ce le faci favoruri, nici măcar nu-ţi mulţumesc! Şi familia se aşeză cât mai comod, pentru a vedea, ca în fiecare seară, un „telefilm” cu agenţi secreţi încăierându-se Nevestică neînsemnată Salonul era somptuos, aşa cum trebuie să fie salonul unei case de ministru Pentru că miniştrii, oricât ar fi de democraţi, au datoria să trăiască somptuos Riscurile meseriei Şi încă unul dintre riscurile cele mai ingrate, căci toată lumea ştie că modestia este una dintre principalele virtuţi ale unui om de stat Dar cum patria cere servitorilor săi multe sacrificii, oamenii de stat acceptă un sacrificiu în plus: această somptuozitate impusă vieţii lor particulare Şi, cu o resemnare demnă de laudă, îşi încarcă reşedinţele cu lămpi grele, covoare groase şi tapiserii uriaşe Totul e puţin când e în joc slujirea patriei! Totul i se păruse puţin şi ministrului Jenaro Vanido atunci când îşi mobilase salonul, căci acesta era atât de încărcat de mobile şi de podoabe costisitoare, încât părea un magazin de antichităţi Puţinii metri din perete care nu susţineau tablouri erau acoperiţi de cornuri ale abundenţei, aplice electrice, sculpturi vechi şi alte zarzavaturi decorative Colţul cel mai reuşit aranjat de decorator, cu un aspect mai nobil şi mai puţin încărcat, era cel ocupat de un cămin foarte mare În faţa acestuia se afla o sofa solidă de mai multe locuri, din care se putea urmări comod spectacolul – mereu fascinat – al focului dansând şi trosnind printre lemne Era de dorit, totuşi, să nu-ţi iei ochii de la flăcări atâta timp cât stăteai pe sofa Pentru că, oricât de puţin ţi-ai fi ridicat privirea, te-ai fi aflat în faţa unui spectacol mult mai puţin fascinant decât dansul locului: portretul stăpânului casei, în mărime naturală, atârnat deasupra căminului Un ulei abominabil şi pretenţios, ieşit din pensula de duzină a unui portretist protejat de guvern Toată lumea ştie că republicile, continuând exemplul curţilor antice, au şi ele pictorii lor oficiali puşi să le glorifice figurile mai mici şi mai mari Însă trebuie să re cunoaştem, fără a păcătui prin asta de monarhism, că portretiştii de curte au fost aproape întotdeauna superiori celor republicani Căci printre aceştia din urmă nu-mi amintesc de niciun Goya şi nici de un Velázquez, în schimb îmi amintesc de mulţi autori de lucrări asemănătoare acestui portret al lui Jenaro Vanido Aş vrea ca nimeni să nu-mi spună, spre dezvinovăţirea autorului, că nu s-ar fi putut face o operă acceptabilă după un model atât de urât ca excelentissimul Jenaro, căci atât Velázquez cât şi Goya au făurit multe capodopere având modele din familia regală încă şi mai urâte Insist deci că era preferabil să nu vezi spectacolul acelui tablou, cu toate că cel pictat, ca să pară impunător, purta toate podoabele de mare gală Dar… din coadă de câine nu se face sită de mătase Iar pe Jenaro Vanido, care, pe lângă o cogeamite burta, mai avea şi un dos tot atât de mare, nu-l avantajau cine ştie ce pompoanele şi broderiile harnaşamentului său ministerial Acum, fiindcă am făcut descrierea decorului, să trecem la povestirea scenei care a avut loc aici: Toate lămpile din salon erau aprinse, căminul de asemenea Un ceas de perete, vechi şi foarte scump, bătu cele douăsprezece gonguri ale miezului nopţii Risipa de lumină într-o cameră aşa de mare şi aparent goală îţi izbea privirea, dar, uitându-te cu atenţie, descopereai prezenţa unei persoane Sigur că trebuia să te uiţi atent ca s-o descoperi, pentru că era vorba de o persoană micuţă şi neînsemnată: o femeie care ocupa un colţ al sofalei din faţa focului şi care abia se vedea, înghiţită de moliciunea pernelor mari şi groase Femeia purta o frumoasă rochie de seară, ca şi cum ar fi asistat la o petrecere – invizibilă, căci în jurul său domnea o tăcere absolută Şi totuşi femeia surâdea, ca şi cum golul din jur ar fi fost populat de persoane nevăzute ce veniseră la această petrecere şi pe care doar ea le vedea E posibil ca acel surâs al femeii singuratice să fi avut o oarecare legătură şi cu sticla de „champagne”, golită cam până la jumătate, ce se afla la îndemâna ei pe o măsuţă de lângă sofa Într-adevăr, ea umpluse de câteva ori una dintre cele două cupe care se aflau lângă sticlă, ca s-o bea apoi cu înghiţituri mici Şi, deşi atât luxul cât şi comportarea acestei femei ar putea părea ciudate, adevărul este că ea avea tot dreptul să se îmbrace şi să se comporte după voie Pentru că era la ea acasă Femeia aceea micuţă şi cu aspect neînsemnat era excelentissima doña Carla Sosaina de Vanido, Ministreasa, stăpâna acelei case fastuoase Una dintre primele doamne ale ţării, chiar dacă nu vă vine să credeţi Pentru că, într-adevăr, pare o minciună ca o persoană atât de comună să fie atât de importantă Au trecut încă multe minute, timp în care doña Carla a mai băut două cupe de „champagne”, înainte ca uşa salonului să se deschidă şi să apară capul ilustrului ei soţ — E cineva aici? întrebă ministrul, care la o primă privire prin cameră nu reuşi a vadă pe nimeni — Da, spuse soţia sa, ridicând un braţ pentru a-şi semnala prezenţa pe sofa Eu sunt! — Şi se poate şti ce faci aici la ora asta? se miră el, îndreptându-se spre ea — Te aşteptam — N-ajunge de când îţi tot spun că nu-mi place să mă aştepţi trează când mă întorc târziu? spuse Jenaro, începând să se supere, supărarea transformându-i-se însă în uimire când văzu rochia Cariei Şi ce înseamnă costumaţia asta? — Nu-i nicio costumaţie, e o rochie de seară pe care mi-am cumpărat-o anul trecut Tu n-ai văzut-o, pentru că până azi n-am avut ocazia să mi-o pun Cum nu mă duc niciodată nicăieri… — Şi de ce ţi-ai pus-o azi? întrebă ministrul Unde pretinzi să te duc la unu noaptea? — Nicăieri, îl linişti ea Mi-am pus-o crezând că o să cinăm împreună acasă şi că o să bem pe urmă o sticlă de „champagne” Dar cum ai anunţat în ultimul moment că nu vii, am cinat singură şi am început să beau tot singură — Ce-ai început să bei? clipi Jenaro, descumpănit Nu te înţeleg Vrei să-mi faci plăcerea să-mi explici ce rost au toate astea? — Au un rost mai de mult, şi tot la data asta, spuse Carla, îndurerată, dar întotdeauna se întâmplă la fel, uiţi de la un an la altul — Da? clipi el din nou În cât suntem azi? — Doisprezece noiembrie — Ah, da! exclamă ministrul, dându-şi o palmă peste frunte Sărbătoarea naţională! — Sărbătoarea naţională e în 12 Octombrie, îl corectă ea, şi o sărbătoreşti tu printr-o recepţie oficială Doisprezece noiembrie este aniversarea căsătoriei noastre — La naiba, aşa e! Cum de-am putut uita?! — Cum ai putut şi acum un an, şi acum doi ani Întotdeauna uiţi şi eu sunt aceea care trebuie să ţi-o amintesc în ultimul moment — Bine, asta e natural, se scuză el, la urma urmei, tu eşti cea interesată — Şi tu, replică ea După câte-mi aduc aminte, nu m-am măritat singură, ci cu tine — Nu interpreta, dragă Vreau să spun ea tu trebuie să te ocupi de evenimentele din viaţa noastră particulară, căci pe mine mă absorb cele ale vieţii publice Şi, dacă pe lângă obligaţiile oficiale ar mai trebui să le am pe cap şi pe cele particulare… — Nu-ţi cer să le ţii minte pe toate, doar anumite date importante, cum e asta — Iartă-mă În orice caz, dineul pe care l-am avut astă-seară era inevitabil — Puteai măcar să-mi spui să te însoţesc, în loc să mă laşi singură acasă — Să mă însoţeşti, tu?! se miră ministrul Niciodată nu te-am luat la mesele oficiale Şi cu atât mai puţin la cea de azi, care era aproape numai de bărbaţi — Ce înseamnă „aproape”? — Că au fost şi câteva doamne din delegaţia suedeză, lamuri el Dar asta e altceva — Dar de ce să fie altceva? protestă ea, turnându-şi o nouă cupă de „champagne” — Pentru că delegaţii suedezi sunt aici în vizită şi n-or să-şi lase soţiile în camerele de hotel Tu, în schimb, ai o casă splendidă, în care poţi sta cât se poate de comod — Bineînţeles! spuse Carla în zeflemea Pot să stau, mai ales că nu sunt suedeză Un nou gest de uimire apăru pe faţa ministrului când întrebă: — Ce nu eşti? — Nici suedeză, nici blondă Sunt o brunetă autohtonă, căreia-i stă mai bine închisă în casă — Hai, lasă prostiile — E adevărul curat, insistă Carla Crezi că nu ştiu? Pentru tine am fost întotdeauna nevestica neînsemnată care nu-şi are locul în cercurile foarte importante pe care tu le frecventezi — Dar bine, se impacientă Jenario, ce rost are asta acum? — Odată şi-odată trebuia să ţi-o spun şi ăsta mi se pare momentul cel mai nimerit — De ce chiar ăsta? — Pentru că e aniversarea căsătoriei noastre, deci dată ideală ca să facem bilanţul menajului nostru, răspunse ea — Ei! Am trecut de multe asemenea aniversări fără să facem vreun bilanţ — Azi, în schimb, o să-l facem, asigură Carla, foarte decisă, pentru că asta de azi nu e o aniversare ca cele anterioare — Cum nu?! se miră din nou ministrul Ce are asta deosebit? — Are un număr rotund, care marchează o etapă foarte importantă a vieţii noastre în comun: este a zecea aniversare Azi, acum zece ani, ne-am căsătorit — La naiba! exclamă Jenaro, surprins E posibil?… Da, ai dreptate… Au trecut zece ani!… Ce bestie!… — Bestie? La cine te referi? — La timp, preciză el Cum trece de repede! — Depinde cum priveşti — Pentru mine a fost teribil de scurt — Pentru tine da, pentru că trăieşti printre probleme pasionante şi importante În schimb eu… — Ce vrei să spui? — Vreau să-ţi spun multe lucruri pe care nu ţi le-am spus niciodată, profitând de această ocazie excepţională, începu ea, după ce mai bău o înghiţitură Vreau să-ţi spun tot ce-am tăcut în anii aceştia, pentru că pe tine nu te-a interesat niciodată să-mi cunoşti părerile şi ideile Şi nu ţi-o reproşez, pentru că niciun personaj de talia ta nu acordă atenţie micilor idei care trec prin căpşorul nevesticii sale Însă azi îţi cer să mă asculţi, pentru că merită să-mi acorzi onoarea de a sărbători această a zecea aniversare aşa cum vreau eu — Şi, după cum se vede, spuse el arătând sticla, vrei să o serbezi îmbătându-te — Intenţia mea nu era să beau singură, ci să ciocnesc cu tine, explică ea, arătând cealaltă cupă de pe masă Dar cum ai venit aşa de târziu şi cum nici nu vrei să bei cu mine… — O să beau, acceptă ministrul, servindu-şi „champagne” în cupa cea goală, şi o să bem pentru ce vrei tu Eşti mulţumită? — Da Dar te previn că toastul este doar începutul sărbătoririi, spuse ea ridicând cupa — Eu cred că, după ce ciocnim, cel mai bun lucru e să te duci să te culci — Crezi că sunt atât de ameţită? — Nu numai pentru că ai fi tu ameţită ci pentru că eu sunt foarte obosit Azi ani avut o zi istovitoare şi sunt epuizat — Din cauza suedezei? — Cum? întrebă el, vărsând fără să vrea câteva picături din cupa pe care-o ţinea în mână — Am vrut să spun, din cauza delegaţiei suedeze, lămuri Carla Presupun că ai înţeles că mă refeream la delegaţie în general şi nu la vreo suedeză în special — Mai mult decât faptul că m-am ocupat de delegaţii suedezi, îi tăie el vorba, ridicând cupa, m-au obosit cele trei discursuri pe care a trebuit să le rostesc azi în trei ocazii diferite Aşa că bea-ţi cupa şi hai la culcare — Să nu-ţi treacă prin gând că o să mă mulţumesc cu un toast atât de vulgar, protestă Carla Crezi într-adevăr că pentru a sărbători zece ani de căsătorie ajunge să bei o-nghiţitură precedată de trei cuvinte? — Şi atunci ce vrei? începu el să se impacienteze Să mai rostesc încă un discurs pe lângă cele trei de azi? — Nu, pentru Dumnezeu! respinse ea ideea Am oroare de discursurile tale, din cauza lungimii lor Ai atâta îndemânare pentru oratorie, că atunci când începi să perorezi nu mai poate nimeni să te oprească Şi astă-seară vreau să vorbesc Aşa că zi-i o urare drăguţă, dar scurtă — Ai vrea să bem pentru viitor? propuse el — Bună idee, acceptă ea, ridicându-şi cupa mai întâi şi apoi bând, să bem pentru viitor! Pentru că în trecut mi-ar fi greu să găsesc motive pentru care să beau — Oricine te-ar auzi ar muri de râs, remarcă Jenaro, cu bunăvoinţa obişnuită faţă de persoanele care au băut mai mult decât trebuie — De ce? — Crezi că cineva ar putea sa ia în serios plângerile unei femeiuşti ca tine? — Nu-mi spune femeiuşcă, se supără Carla — Tu singură ţi-ai aplicat diminutivul, pentru că ai, poate, un complex de inferioritate Numai aşa s-ar explica faptul că te plângi de un trecut pe care-l invidiază multe femei Ai trăit întotdeauna ca o prinţesă — Ca o ministreasă, ceea ce nu-i tot aia — Nu-i tot aia, admise Jenaro, dar foarte asemănător Ar trebui să fii mândră de un soţ ca mine, care ţi-a dat o situaţie economică excepţională şi o poziţie socială strălucită — Şi la ce bun să fiu mândră, dacă niciodată n-am ocazia să-mi etalez mândria în faţa nimănui? Dacă tu îmi ceri să mă mândresc cu tine, eu am o rugăminte mult mai modestă: să nu te ruşinezi cu mine — Ce tot îndrugi?! o privi el, cu o uimire exagerată — Că la ce bun toată situaţia mea şi luată poziţia mea dacă mi le-ai dat numai ca să mă fălesc cu ele în casă? Şi această străduinţă a ta de a nu mă duce nicăieri demonstrează că te simţi ruşinat că ai o soţie atât de neînsemnată ca mine — Nu vorbi prostii! se înfurie el Dacă îmi te iau la mesele oficiale, n-o fac pentru că mă ruşinez cu tine, ci pentru că la unele te-ai plictisi, iar la altele n-au ce căuta femeile — Există totuşi unele la care prezenţa mea ar fi cât se poate de nimerită, insistă Carla — La care? — La dineul de astă-seară, de exemplu Nu cred că a fost plictisitor şi au fost şi femei Suedezele — Iar au apărut suedezele! — Şi n-or să dispară până-n opt zile, cât durează invitaţia oficială, spuse ea, ironică Presupun că ai mai organizat, în onoarea acestei delegaţii, dineuri şi recepţii la care nici nu te gândeşti să mă iei — O să te iau dacă consider nimerit! izbucni ministrul Aceste chestiuni de protocol, legate de politica ţării, ţin să le decid eu — De mulţi ani, susţinu Carla, resemnată, tu decizi totul Nu numai în problemele politice, ci şi în cele casnice Nici măcar în casa noastră nu comand eu Căminul e pentru tine un al doilea minister, în care eşti tot ministru şi în care eu sunt doar subsecretară — Asta-i bună, surâse el, dar poate că e adevărat Trebuie însă să admiţi că e logic Eu, la urma urmei, sunt un om cu darul de a conduce Ţara, cunoscând capacitatea mea de a comanda, mi-a încredinţat posturi de mare responsabilitate — Nu ţi le-a încredinţat ţara, introduse ea o paranteza, ci preşedintele republicii — E acelaşi lucru, dădu el din umeri Preşedintele mai e câteodată şi reprezentantul poporului Şi mie mi s-au dat funcţii în guvern pentru că sunt obişnuit să comand E normal ca, aşa cum dau ordine la mii de funcţionari, să le pot da şi unei duzini de servitori Pentru că eu sunt om de acţiune Pe când tu nu eşti decât… — …o nevestică neînsemnată, termină Carla fraza Asta voiai să spui, nu? — Ei bine, poate nu chiar asta Dar casa asta e tot atât de mare ca un minister şi din cauza asta este greu de condus, iar mie nu mi-e deloc greu să-ţi dau o mână de ajutor — Aşa e, ai dreptate, fu ea de acord Cu asta, la urma urmelor, nu faci altceva decât să-mi dai înapoi mâinile de ajutor pe care ţi le-am dat eu — Tu?… Când? — De mulţi ani Practic, de când ne-am căsătorit — Da, desigur, acceptă el O soţie, într-un anumit fel, e întotdeauna un ajutor — Nu întotdeauna, corectă ea Sunt soţii care sunt o povară pentru soţii lor — Nu-i cazul tău Povară n-ai fost niciodată, deşi câteodată, ca azi, de exemplu, devii cam pisăloagă — Îţi par pisăloagă când îndrăznesc sa ridic vocea Când ies de pe planul doi, în care mă aflu întotdeauna, pentru a mă apropia de cameră — Ce cameră? ridică el din sprâncene — E un fel de-a spune — Un fel destul de ciudat — Dar care explică perfect poziţia mea în viaţa ta, insistă ea înainte de a clarifica Eu sunt ca una dintre acele figuri secundare care apar în filme în fundul imaginii, neclare şi şterse Publicul nu reuşeşte să mă vadă clar pentru că obiectivul nu se opreşte niciodată în mod special asupra mea Nu sunt decât o garnitură la mâncarea propriu-zisă, care eşti tu — Foarte frumos! aplaudă Jenaro, binevoitor — Dar şi foarte nedrept, completă Carla Căci nu cred să ştii că am aceleaşi drepturi ca şi tine de a apărea în primul plan — Bineînţeles Odată ce eşti nevastă de ministru… — Sau pentru că tu eşti ministru datorită nevestei tale — Ce vrei să spui?! se miră el — Ce-ai auzit, confirmă ea — Mi se pare c-ai băut prea mult — Poate de-asta am îndrăznit să ţi-o spun, spuse Carla, ducând din nou cupa la buze Şi poate de-asta o să-ndrăznesc să-ţi dau toate amănuntele pe câre-ai vrea să mi le ceri — Chiar poţi să dai amănunte despre o asemenea aiureală? — Da, iubitul meu, îl înfruntă Carla cu privirea Deşi, pentru a-ţi da toate amănuntele, ar trebui să ne întoarcem puţin în preistorie — Preistorie? repetă Jenaro, din ce în ce mai surprins La ce preistorie te referi? — La aceea a carierei tale politice Când nu erai decât un modest funcţionar la Cadastru Altfel spus, cu un salariu mizerabil — Dar au trecut de atunci o groază de ani Asta e, cum ai spus tu, preistoria carierei mele — Exact atunci când te-am cunoscut şi când te-am ajutat să găseşti primul tău post de o anumită importanţă — Care? — Acela de subsecretar al subsecretarului — Ei, hai! râse el Pretinzi că tu mi-ai găsit secretariatul subsecretariatului? — Bineînţeles Îţi imaginezi că ne-am fi putut căsători cu salariul tău de nimic? — Mi-ar plăcea să ştiu cum l-ai obţinut, râse Jenaro, neîncrezător — O să te lămuresc imediat, anunţă Carla, l-am obţinut vorbind cu Polito — Polito? repetă ministrul, uimit Cine e Polito? — Era, rectifică soţia sa, pentru că bietul de el a murit acum doi ani A fost don Leopoldo Pradel — Cel care a fost mulţi ani Şeful Protocolului Prezidenţial? — Chiar el — Şi cum se face că-i spuneai tu Polito? — Pentru că era bun prieten cu tata şi un mare admirator al meu — Oare? se adumbri Jenaro — Te cred! Mă admira într-atâta, încât a vrut să se şi însoare cu mine — Leopoldo Pradel? continuă să se adumbrească ministrul Dar era bătrân! — De-asta l-am şi refuzat Cu toate că era făcut grămadă după mine — Grămadă! repetă el, dezgustat Ce expresie! — Aceea care defineşte cel mai bine sentimentele unui bătrân Şi oare lămureşte de ce nu-mi refuza nimic din ce-i ceream — Ai profitat de îngrămădeala lui, cum s-ar zice — În beneficiul tău — Al meu? De ce? — Pentru a-ţi găsi o poziţie care să-ţi permită să te căsătoreşti cu mine, se justifică ea Lui, cum avea atâta influenţă politică, nu i-a fost greu deloc — Dar ţie? — Ce vrei să spui? — Nici pe tine nu te-a costat nimic? întrebă Jenaro — Ce voiai să mă coste? Nu ţi-am spus că Polito era nebun după mine — Tocmai de-asta Există un anumit tel de nebunie care cere de obicei un anumit fel de compensaţie — Jenaro, te rog, râse ea N-o să-mi spui că eşti gelos după atâţia ani! — De ce nu? Gelozia, ca şi anumite legi, poate să aibă efect retroactiv — Poţi să te linişteşti, pentru că Polito mi-a făcut acest mic serviciu fără să-mi ceară să-i fac şi eu vreunul Nu era numai generos, ci şi un perfect cavaler — Nu crezi că vorbeşti de el cu prea multă admiraţie? spuse neîncrezător ministrul — Nu crezi că ar trebui şi tu să-l admiri, având în vedere că ai atâta să-i mulţumeşti? Lui şi mie Pentru că, dacă nu te-am fi scos la suprafaţă cu postul ăsta, ai fi continuat şi acum să te sufoci la Cadastru — Vă mulţumesc mult amândurora Dar nu-mi explic de ce nu mi-ai povestit asta înainte — Înainte te cunoşteam mai puţin decât acum, mărturisi Carla Înainte credeam că ai mai multă mândrie decât ambiţie Mi-a fost frică să nu refuzi numirea, dacă-ţi povesteam cum am obţinut-o — De ce s-o refuz? — Pentru că oamenilor mândri le place să-şi făurească viitorul fără ajutorul nimănui Ambiţioşii, în schimb, acceptă fără scrupule să fie ajutaţi de cine-o fi Chiar şi de soţiile lor — Nu văd de ce-ar fi rău ca doi soţi să se ajute reciproc, dădu el din umeri Asta e chiar una dintre clauzele cele mai importante ale contractului de căsătorie — Bineînţeles, admise Carla Şi în cazul nostru a fost foarte importantă, pentru că ai stors cât ai putut din această clauză — Bine, hai să nu exagerăm Acest mic brânci iniţial pe care mi l-ai dat la începutul carierei mele nu-ţi dă dreptul să te încrezi atât — Dacă ar fi fost numai acest „mic brânci”, cum îi spui tu, nu m-aş încrede deloc Dar cum nu se poate spune că te-am împins de la spate numai o singură dată, ci, mai curând, că te-am remorcat timp de mulţi ani… — Cum?! se miră din nou ministrul Ce vrei să spui? — Vreau să-ţi spun tot adevărul — Ai băut atât, că ai început să vorbeşti prostii Iar remorcatul pe care-l insinuezi… — Nu-i nicio insinuare, insistă Carla, ci o afirmaţie — Hai, draga mea, totul are o limită, nu crezi? — Într-adevăr Şi azi am ajuns la ea Cred că zece ani e o limită importantă Ceva aşa ca sfârşitul unei etape lungi, care ne permite să ne oprim un moment să ne odihnim şi să comentăm incidentele parcursului — Un incident pe care nu l-am bănuit, spuse ministrul glumind, e că am străbătut tot parcursul remorcat de tine — Păi ar fi trebuit s-o bănuieşti observând cât de uşor ţi-a fost să urci până la posturile cele mai înalte Bineînţeles, cunoscându-ţi vanitatea fără margini, îmi imaginez că ai atribuit acest fapt talentului tău personal — Cum? ridică el din sprâncene Pretinzi că toate avansările mele ţi le datorez ţie? — Toate, nu — A, vezi! — Dar cele mai importante, da — Care? — Ţi-aduci aminte cine te-a numit director general al pescuitului fluvial? — Bineînţeles! Cum să nu-mi amintesc? Un bărbat nu uită niciodată prima sa dragoste, şi un om politic niciodată primul său Directorat General — Cine crezi că ţi-a dat numirea? insistă Carla  — Cine trebuia să mi-o dea: Ministrul Alimentaţiei Naţionale — Asta s-o crezi tu! — Cred pentru că aşa e, sfidă Jenaro Deşi a trecut atâta timp, îmi aduc aminte că ministrul alimentaţiei naţionale era colonelul Vivales Şi chiar el mi-a înmânat, în biroul lui, numirea — Ţi-a dat-o el, dar te-a numit Fefa — Cine? — Fefa, nevasta lui — Carla, te rog, o rugă Jenaro, nu mai bea şi lasă prostiile — E adevărul adevărat Tu ştii că Fefa Vivales a fost întotdeauna cea mai bună prietenă a mea — Ştiu, dar până-ntr-atâta… — Am fost colege de şcoală Şi nu colege obişnuite, ci cele mai bune prietene În anii de internat am dormit în aceeaşi cameră şi eu eram „soarele” ei — Ce erai? — „Soarele”, explică ea, sorbind încă o înghiţitură de „champagne” Este numele pe care obişnuiesc să-l dea fetele, în şcolile mânăstireşti, colegei pe care o admiră Presupun că această admiraţie este amestecată şi cu o anumită doză de dragoste fizică, confuză şi inocentă, foarte caracteristică adolescenţei, în care relaţiile sexuale nu s-au conturat cu claritate — Carla, pentru Dumnezeu! — Nu te scandaliza, pentru că inocenţa acestor sentimente le situează departe de orice scabrozitate Toate fetele din şcoala mea, care au avut „sori” în internat, au avut după aceea mulţi copii în căsătorie Fefa, ca să nu mergem prea departe, a avut şase Aşa că nu te gândi la nimic rău în ce priveşte relaţiile noastre şcolare Dar acea admiraţie pe care a avut-o pentru „soarele” ei, care eram eu, s-a prelungit în timp, transformându-se într-o prietenie solidă Şi ei îi datorezi numirea ta ca director general — Nu numai ei, se apără ministrul Presupun că au contat ceva în faţa colonelului Vivales şi meritele mele — Meritele tale? râse Carla Jenarito, te rog!… — Nu-mi spune Jenarito, se supără el, căci diminutivele îi micşorează pe oamenii mari — Don Jenaro! se corectă ea, glumind, ce merite aveai tu ca să ocupi Directoratul General al Pescuitului Fluvial? Că doar nu ştii nici să deosebeşti un păstrăv de un şalău! — Asta nu-i adevărat, am ştiut întotdeauna că şalăul e mai gras — Nu minţi, insistă Carla, neiertătoare Primul lucru pe care l-ai făcut, când te-au numit, a fost să înveţi cum se numesc toţi peştii de râu, ca să nu-i confunzi cu cei de mare Ţi se spusese că antecesorul tău se făcuse de râs, anunţând, când şi-a luat funcţia în primire, că îşi propunea să mărească pescuitul fluvial al pălămidei Şi tu n-ai vrut să faci o asemenea gafă — Vorbeşti ca să nu taci, bombăni ministrul — Pot să dovedesc ceea ce spun, susţinu soţia sa, pentru că dovada mai e şi acum în bibliotecă — Ce dovadă? — Cartea pe care-ai cumpărat-o ca sa te documentezi Un volum imens, cu un titlu stupid Se numeşte „Prietenul nostru, peştele” Am cunoscut mulţi prieteni ai câinilor, dar niciodată un prieten al peştilor — Să zicem că am cumpărat aceasta carte ca să-mi îmbogăţesc cunoştinţele, trebui el să cedeze Dar de la asta până la a spune că nu cunoşteam deloc aceste probleme… — Când era vorba de peşti, tăceai ca peştele, glumi ea — Bine, se apără Jenaro, directorii generali, de fapt, nu sunt mari specialişti în problemele pe care trebuie să le conducă Aceste directorate sunt mai degrabă posturi politice decât tehnice Misiunea unui director general este de a orienta din punct de vedere politic sectorul de activitate care i se încredinţează Înţelegi?  — Hai, dragă, respinse Carla Crezi atunci că pe tine te-a ales Ministrul Alimentaţiei pentru darurile tale excepţionale, convins că numai tu puteai să dai o orientare politică bibanilor şi ştiucilor? — N-am vrut să spun asta Misiunea pe care am avut-o eu în fruntea sectorului de pescuit fluvial era… — …era, îi luă vorba Carla, de a organiza partide de pescuit pe râurile cele mai bogate în peşte, pentru peştii cei graşi din guvern Ceea ce ţi-a permis să urci pe cursul carierei tale, tot aşa cum păstrăvul urcă pe cursul râului — Carla, măsoară-ţi cuvintele! protesta soţul ei — Mi le-am măsurat şi ştiu până unde ajung — Insinuezi că am folosit în beneficiul meu postul pe care mi l-a încredinţat ţara? — Nu dramatiza, dragă În primul rând, postul nu ţi l-a încredinţat ţara, ci prietena mea Fefa Şi, în al doilea, n-ai fost tu unicul care l-a folosit aşa De când a fost creată Direcţia Generală a Pescuitului Fluxul, toţi directorii generali au făcut acelaşi lucru: au pescuit prietenii utile, punând crapi graşi în undiţele importante Cu intenţia asta i-am cerut Fefei postul ăsta pentru tine Sper să nu crezi că am făcut-o din patriotism, convinsă că tu ai fi capabil să dai o orientare politică solidă puietului de păstrăv şi de crap Patrioată sunt, dar idioată nu — Nu ţi-am spus niciodată că ai fi Dimpotrivă Încep să-mi dau seama că ai o inteligenţă excepţională — Cam târziu, dragule — Mai bine mai târziu decât niciodată, cedă el plăcerii de a spune un proverb care aici mergea perfect În afară de asta trebuie să recunoşti că am fost fericiţi Pentru că am fost, din primul moment, un soţ model şi am căutat tot timpul să te fac fericită — De-asta am căutat şi eu să te ajut să-ţi vezi îndeplinite aspiraţiile — Atunci, ca să poţi sa te duci la culcare, să declarăm terminată această discuţie şi să zicem că am făcut pace — O să facem pace când o să încetezi să mai cauţi alianţe cu puteri străine, ca să te războieşti cu mine — Cum? o privi el, foarte surprins Ce vrei să spui? — Că am acceptat atâţia ani să mă ţii în umbră, dar că n-am să accept să mă înşeli nici măcar o zi — Dar nu înţeleg povestea asta cu războiul şi cu puterile străine — Mă refer la Suedia, concretiză ea — Suedia nu este o potenţă — În frumuseţe feminină, da — Vai, fetiţo! spuse drăgăstos soţul ei Doar nu te-oi gândi că eu… — Nici nu mă gândesc, băieţelule, îi întoarse drăgălăşenia soţia, ştiu Ultimele tale ieşiri nocturne, cu pretexte oficiale, sunt cu ochi şi cu sprâncene — Cu ochi şi cu sprâncene? clipi el, exagerând o expresie de supremă nevinovăţie Dacă nu te explici… — Cu ochi şi cu sprâncene suedeze, concretiză ea Şi nu-i nevoie să-ţi explic că vorbesc de translatoarea cea tânără care a venit cu delegaţia, pentru că te-ai şi dus de mai multe ori s-o vezi la hotelul la care stă Faţa ministrului se înroşi dintr-odată, dar poate că de indignare! — Bineînţeles că m-am dus s-o văd de câteva ori! se grăbi să admită acesta, cu voce furioasă Pentru că niciunul dintre delegaţi nu vorbeşte niciun cuvânt spaniolesc şi ea trebuie să traducă tot ce vorbim Înţelegi? — Da, spuse Carla Dar nu înţeleg de ce majoritatea discuţiilor trebuie să aibă loc în camera translatoarei, şi nu în salonul hotelului — Eh? bâlbâi el, şi faţa continuă să i se înroşească până ce ajunse la o nuanţă foarte apropiată de aceea a purpurei Cine ţi-a spus asta? — Să zicem că o păsărică — Vrei să spui un păsăroi! o corectă el, indignat — Dimensiunile păsării nu alterează cruzimea evidentă a celor spuse Aşa că nu pierde timpul încercând să-l faci mincinos pe informator — Dar… Unde vrei să ajungi? — Tot acolo unde ai ajuns şi tu, insistă Carla, implacabilă, la camera translatoarei — Ei, da, am fost acolo de câteva ori, admise el, dar nu văd nimic deosebit în asta — Nu, bineînţeles, presupun că e o cameră ca oricare alta, cu un dulap şi cu un pat — Spunând că nu văd nimic deosebit, nu m-am referit la cameră, ci la ce am făcut eu în ea, lămuri ministrul, oare simţi şi el nevoia să-şi clătească gâtul cu o înghiţitură de „champagne” Am fost să lucrez cu această domnişoară — Dacă numeşti asta „a lucra”, înseamnă că ai început să îmbătrâneşti — Am lucrat la traducerea în suedeză a convenţiei pe care trebuie s-o semnez cu delegaţia — Hai! râse ea Nu mă fă să râd, Jenarito — Îţi interzic să-mi mai spui Jenarito! — Îţi spun aşa, ca să nu-ţi spun mai rău! zise Carla, înfruntându-l cu privirea şi ridicând vocea pe măsură ce se înfuria Şi o să ţi-o spun de câte ori o să vreau, pentru că nu mai ai dreptul să-mi interzici nimic! — Cum nu? — De fapt n-ai avut niciodată acest drept, dar eu ţi l-am dat ca să te simţi important Asta a fost altul din ajutoarele pe care ţi le-am dat: încrederea în tine însuţi Pentru că, în fond, Jenarito, ai fost întotdeauna un om mic Mare pe dinafară, dar mic pe dinăuntru — Dar, dragă, protestă el, de ce-mi spui asta? — Pentru că ai depăşit orice limită, continuă Carla, din ce în ce mai indignată Ai uitat de respectul pe care mi-l datorezi şi acum îţi cer să plăteşti Îţi cer! Am tot dreptul să-ţi cer, pentru că prin asta ai putea plăti doar o parte foarte mică din datoria enormă pe care o ai faţă de mine — Ei, chiar enormă… — Şi încă cum! susţinu ea Nu ţi se pare enorm să-mi datorezi toată cariera ta de la prima la ultima treaptă? — Bine, bine, o opri Jenaro cu un gest Acum tu depăşeşti limitele Oricine te-ai auzi ar crede că până şi guvernul s-a decis să mă numească ministru mulţumită ţie — Ştii ce-am să-ţi răspund? îl privi Carla, sfidătoare Că dacă cineva ar crede aşa, n-ar fi prea departe de adevăr — Ce? se înroşi el din nou, de data asta, fără îndoială, de indignare Asta e prea mult! — Să nu crezi; nimic nu e prea mult pentru oamenii ambiţioşi ca tine Totul li se pare puţin — Ce mi se pare prea mult e că pretinzi că tot ţie îţi datorez şi cariera mea ministerială! — Înţeleg că ţi-ai imaginat că ai obţinut-o exclusiv mulţumită talentului tău politic Dar, dacă începi să ţipi la mine, o să trebuiască să-ţi spun tot adevărul ca să-ţi mai tai din fumuri — Adevărul, în cazul ăsta, îl cunosc şi eu tot atât de bine ca şi tine! replică el, fără să-şi coboare tonul iritat Adevărul e că m-au ales pe mine pentru că întruneam mai multe calităţi decât ceilalţi candidaţi! — Într-adevăr, admise soţia sa Dar aceste calităţi, care au determinat alegerea ta, nu le-ai întrunit singur — Ah, nu? Şi poţi să-mi spui cine au fost aceşti colaboratori invizibili care m-au ajutat să-mi dau seama? — Mi se pare că, după tot ce ţi-am povestit până acum, ai putea să-ţi imaginezi cine a putut fi singura persoană capabilă să colaboreze cu tine într-un mod discret şi dezinteresat — Îmi imaginez, suspină el, acum o să-mi spui că ai fost tu — Ai ghicit — Dar nu-mi ajunge numai să mi-o spui — Sunt gata să ţi-o dovedesc — Poţi să începi, spuse Jenaro, pe un ton de neîncredere amestecată cu ironie, pentru că mor de curiozitate — În primul rând, începu ea, să examinăm condiţia fundamentală care s-a luat în consideraţie pentru a te propune pe lista de candidaţi la portofoliu — Ce condiţie? — Că făceai parte din „Opoz” Şi în orice combinaţie ministerială trebuie să existe cel puţin doi reprezentanţi ai „Opoz” ului — E logic, confirmă ministrul, „Opoz”-ul cum îl numeşte poporul, adică Partidul Opoziţiei de Dreapta, e pe zi ce trece mai puternic Şi nu se poate face abstracţie de el în momentul formării unui guvern — Admiţi atunci că, dacă n-ai fi făcut parte din „Opoz”, nimeni nu te-ar fi considerat „ministeriabil” la ultima criză — Trebuie să admit, pentru că aşa e La împărţirea ministerelor, în aşa fel încât toate grupările politice să fie mulţumite, s-a pronunţat numele meu pentru că sunt membru, al Partidului Opoziţiei de Dreapta — Şi poţi să-mi spui cine te-a sfătuit, acum mulţi ani, să te înscrii în „Opoz”? — M-au sfătuit idealurile mele politice, declară Jenaro, care au văzut în acest partid avanpostul cel mai eficace în lupta pentru bunăstarea patriei — Hodoronc-tronc! fu replica soţiei sale, care stinse ca o găleată de apă rece aprinsa elocinţă a ministrului Te-a sfătuit tata — Tata? repetă el, dezorientat Care tată? — Singurul tată pe care l-am avut, pentru că tu erai orfan când te-am cunoscut al meu Tata ţi-a pus condiţia asta pe când eram logodiţi, pentru a accepta să te în sori cu mine Ţi-a dat să înţelegi destul de clar că nu-şi dă consimţământul pentru căsătoria noastră dacă nu te înscrii în „Opoz” — Nu-mi aduc aminte — Trebuie să-ţi aduci aminte, căci ai fost obligat să te înscrii ca să ne putem cununa — Insist să afirm că au fost convingerile mele… încercă el să spună din nou — Îţi pierzi timpul insistând, îl între rupse ea, pentru că, de fapt, pe atunci nu aveai niciun fel de convingeri — Cum nu? protestă Jenaro, cu voce timidă — Erai un tânăr ambiţios, care dorea să ajungă, dar nu ştiai încă nici unde şi nici drumul pe care urma să-l parcurgi Şi ideile tale politice erau în plină erupţie, ca la toţi tinerii — Ce vrei să spui afirmând că erau în plină erupţie? — Că fierbeau, neliniştite şi arzătoare, ca lava unui vulcan — Foarte frumos — Şi foarte exact Nu se răciseră şi nu se solidarizaseră într-un ideal concret Erau confuze, deşi cu o netă tendinţă de stânga — De stânga! se apucă cu mâinile de cap ministrul, scandalizat Asta e o calomnie! — Asta e o fază naturală a evoluţiei, îl corectă ea, prin care trec toţi tinerii Când ai văzut să fie de dreapta un tânăr cu sânge fierbinte şi răscolit? Poate doar anumiţi domnişori care trăiesc nedezlipiţi de familie Dar, cum tu erai orfan… — Ce legătură are faptul că eram orfan, cu politica? — Când orfanii nu au resurse economice, faptul că rămân singuri şi neajutoraţi îi predispune la stângism, explică doamna ministru Iar tu, din aceleaşi motive, ai trecut, la rândul tău, prin pojarul stângist — Un pojar care trebuie că a fost foarte blând, îi reduse el din importanţă, pentru că nici nu-mi mai aduc aminte de el — Ceea ce nu ai putut uita e că atunci când te-ai decis să te înscrii în „Opoz”, pentru ca tata să-ţi dea mâna mea, el ţi-a semnat recomandarea care se cerea noilor înscrişi — Bine, dădu din umeri Jenaro, se poate să vă datorez tatălui tău şi ţie intrarea mea în acest partid — Ne-o datorezi fără urmă de îndoială — De acord Dar vă datorez doar „cartea” de membru, nu şi numirea mea ca ministru Pentru că trebuie să recunoşti că toată cariera mea ascendentă în „Opoz”, până ce am ajuns să fiu unul dintre numele sale „ministeriabile”, a fost rezultatul eforturilor mele — Până la un punct, preciză Carla Pentru că tu ştii că o carieră politică seamănă foarte mult cu o alergare de cai — Nu seamănă deloc, refuză el, ofensat Şi găsesc că e o insultă faptul că pretinzi să le compari — Nu le compar, pentru că nu au niciun termen de comparaţie, continuă să precizeze ea: La alergările de cai trebuie respectat un regulament foarte sever, în schimb în carierele politice oricine poate să facă toate şmecheriile pe care le vrea — Şmecherii? clipi Jenaro La ce şmecherii te referi? — La brânciurile puţin sportive care li se dau unora ca să urce mai repede, în timp ce li se pune piedică altora ca să cadă în nas Există alergători foarte graşi care avansează rapid, „dopaţi” cu o doză bună de recomandaţii, în timp ce alţii mult mai uşori sucombă în plină alergare, trântiţi la pământ de veninul calomniei În sportul ăsta murdar totul e bun, pentru că nu există arbitri care să pedepsească murdăria E bine să faci intrigi, să corupi, să adulezi, să minţi, să trădezi… E bine, în fine, să fii împins de la spate prin toate mijloacele — Dar pe mine, în partid, nu m-a împins nimeni, insistă el — Asta s-o crezi tu Brânciul iniţial ţi l-a dat tata, recomandându-te când ai intrat Recomandaţia lui ţi-a ajutat să urci primele trepte din două în două, căci el era atunci în „Opoz” unul dintre cei mai vechi membri Şi cum tata n-a acceptat niciodată nicio funcţie în partid, prietenii lui din consiliul de conducere s-au gândit să-l recompenseze pe tata într-o formă indirectă, dându-ţi funcţii ţie — De ce? — Pentru că tu erai ginerele lui şi acceptai tot ce-ţi dădeau! explică ea Aşa se întâmplă în cele mai bune familii politice: pe lângă omul incoruptibil, există întotdeauna câte o rudă care acceptă fericită orice corupţie Istoria este plină de fraţi, veri, cumnaţi şi gineri care au prosperat la umbra ilustrei şi austerei rude — La asta chiar nu m-aşteptam! exclamă Jenaro, izbucnind în râs Acum o să iasă că sunt ministru mulţumită tatălui tău! — Asta nu, pentru că bietul de el a murit acum trei ani şi n-a putut să te mai împingă cu prestigiul lui Dar să ştii că eşti nerecunoscător dacă nu recunoşti că ai ajuns în consiliul de conducere al „Opoz”-ului, mulţumită faptului că el era socrul tău — Dacă vrei neapărat, o să recunosc, fu el de acord Mi s-ar părea urât să ne certăm din cauza asta, căci eu respect memoria morţilor — Când îţi convine, adăugă Carla — Întotdeauna! deveni grav Jenaro, ba se bătu chiar şi cu pumnii în piept, gest care dă multă solemnitate — Dar când a murit ministrul Cárdeno Ruf, i-ai făcut memoria harcea-parcea — Machiavelli a spus că scopul scuza mijloacele, cită Jenaro, ale cărui cunoştinţa din înţelepciunea machiavelică se limitau la această frază — Atunci mijloacele astea atât de murdare nu şi-au justificat scopul, îl contrazise Carla Pentru că scopul pe care-l urmăreai era atins fără să mai fie-nevoie sa calomniezi pe nimeni — Ce ştii tu! spuse el, dispreţuitor — Ştiu că scopul discursului tău era sa discreditezi figura lui Cárdeno Ruf, ca să-l întăriţi pe Preşedinte împotriva adepţilor lui Te-ai gândit că astfel Preşedintele se va lipsi de „rufişti” la formarea noului guvern, dând mai multe portofolii „Opoz”-ului — Ei, da! o privi mirat ministrul Dai cum ai putut tu să afli intenţiile unei manevre politice atât de subtile? — A fost aşa de subtilă, că s-a văzut de la o poştă — Dar ştiau doar cei interesaţi, deci nu-mi explic cum de-ai aflat-o tu — Ai fost întotdeauna atât de încrezut, că niciodată nu ţi-a trecut prin cap că eu aş putea şti multe lucruri pe care nici nu le bănuieşti Cum am ştiut, de exemplu, că era inutil să te repezi ca un uliu asupra cadavrului lui Cárdeno Ruf — Nu exagera, o opri el cu un gest Manevra asta era indispensabilă — Nu numai că a fost complet inutilă, dar ţi-a şi prejudiciat — De ce? — Pentru că Preşedintele, înainte de moartea lui Ruf, se decisese să se lipsească de „rufişti” în noua reorganizare ministerială — Aşa? surâse Jenaro, incredul Şi cum de ai aflat tu? — Am văzut lista noului guvern, răspunse Carla, foarte serioasă — Ce?… rămase trăsnit el Ai văzut lista? — Da — Păi… când? — Cu cincisprezece zile înainte de comunicarea ei oficială, spuse ea fără să ezite — Nu, doamnă! izbucni ministrul Încetează cu această prostie M-am săturat de păsărele bârfitoare care ştiu tot! Cine ţi-a arătat lista? — Singurul om care putea să mi-o arate cu atâta timp înainte, pentru că el însuşi o făcuse — Cine? — Chiar nu ghiceşti? — Nu, mărturisi el — Păi Preşedintele însuşi, dragă! Parcă te-ai prostit Atât de stupefiat rămase excelentissimul don Jenaro Vanido, că trebuiră să treacă destule secunde până ce putu să bâlbâie: — Cum?… Pretinzi că Preşedintele în persoană a venit să-ţi comunice guvernul pe care voia să-l formeze? — N-a venit el, îl corectă Carla, am fost eu la el — Fără să-mi spui mie nimic? — Voiam să-ţi fac o surpriză — Ce surpriză? — Aceea pe care-ai avut-o când s-a dat publicităţii lista şi ţi-ai văzut numele — Dar asta n-a fost nicio surpriză! spuse el imediat Eu eram candidatul cel mai puternic al partidului meu şi toată lumea considera sigură numirea mea! — Ştii foarte sigur că nu era aşa de sigură — Cum nu! Numele meu se discuta de mult timp — Tocmai pentru că se discuta, nu era sigur c-o să fii ales — Asta e absurd — Asta e logic: când se amestecă mult cărţile, poţi să ai surpriza să nu-ţi iasă era aşteptată Ca să eviţi riscul ăsta, mai bine aranjezi cartea dinainte Făcând această şmecherie mai-nainte, ai siguranţa că-ţi va ieşi cartea dorită — Lasă-te de parabole şi vorbeşte clar — Îţi vorbesc foarte clar, spuse Carla, serioasă şi senină Am vrut să m-asigur că numele tău era printre cele care se discutau şi de-asta am fost să-l văd pe cel care dădea cărţile — Pentru ce? — Nu ţi-am spus? se impacientă ea, ca să fac şmecheria — Ce fel de şmecherie? insistă el — Să-l conving pe Preşedinte să te-aleagă pe tine, cu toate că existau şi alţi candidaţi cu mai multe merite decât tine — Şi cum l-ai convins? — Asta n-ai s-o afli niciodată, spuse Carla, fermă Mulţumeşte-te să ştii că l-am convins — N-o să mă mulţumesc dacă n-ai să mi-o dovedeşti, insistă el — Nu a ieşit numele tău şi eşti ministru? Ce altă dovadă vrei? — Aceea a intervenţiei tale în numirea mea, a acelei şmecherii pe care ai făcut-o, după cum spui, ca să mă numească — Şmecheria n-am făcut-o eu, ci don Boni — Cum? observă Jenaro, cu suspiciune De când eşti atât de intimă cu Preşedintele ca să-i spui „don Boni”? — Toată ţara îi spune aşa, nu? — Aşa îi spun doar duşmanii când nu sunt poliţişti în jur sau prietenii săi foarte buni — Eu nu-l cunoşteam decât foarte puţin, atât cât l-am văzut la câteva din puţinele inepţii la care m-ai luat Dar mi s-a părut întotdeauna un om foarte amabil Iar când l-am cunoscut mai de aproape, l-am găsit încântător — Ce-nseamnă asta „mai de aproape”? — Când l-am vizitat ca să-i vorbesc de tine şi am avut ocazia să stau de vorbă între patru ochi cu el, explică ea A fost deosebit de amabil — Nu trebuia să faci pasul ăsta fără să mă întrebi şi pe mine — Există anumiţi paşi pentru care o soţie nu trebuie să ceară voie soţului Ar fi fost nostim! — De ce nu? — Nu mă mai întreba atâta, că s-ar putea să-ţi răspund ceva ce n-o să-ţi placă Mulţumeşte-te să afli că Preşedintele s-a purtat foarte drăguţ cu mine şi că, până la urmă, s-a decis să-mi satisfacă rugămintea Să nu crezi că a fost aşa de uşor, căci prima oară când m-am dus a fost cam îndărătnic — Prima oară când te-ai dus? se încruntă Jenaro Asta înseamnă că ai fost de mai multe ori? — Ce puteam să fac! suspină Carla Când am văzut că era aşa de încăpăţânat, l-am rugat să mă primească din nou, ca să stăm de vorbă mai pe larg Şi el, cum e atât de galant şi mi-a plăcut, mi-a acordat o altă întrevedere În această a doua discuţie om reuşit să-l mai îmblânzesc un pic şi mi-a mărturisit cu toată sinceritatea că nu se gândise să te includă în noul guvern — Nu? exclamă el — Chiar aşa: nu — Nu se poate! — Totuşi poţi s-o crezi pentru că mi-a arătat lista provizorie la care lucra şi am văzut cu ochii mei că numele tău nu figura — Eşti sigură?… spuse el, încurcat Eu mi-aş fi pus capul că s-a bazat pe mine din primul moment — Ai avut noroc că nu ţi l-ai pus, că acum n-ai mai fi avut unde să-ţi pui cravata — Şi cum l-ai făcut să-şi schimbe părerea? vru el să ştie — Ştii şi tu că noi, femeile, avem multe mijloace de a obţine ceea ce dorim, răspunse ea vag — Tocmai pentru că ştiu, aş fi mai liniştit dacă mi-ai explica ce mijloace ai folosit — Poţi să-ţi imaginezi Şi cum el putu, chipul i se întunecă atunci când spuse: — Ar fi mai bine să nu mă laşi să-mi imaginez nimic şi să-mi povesteşti totul — Bine Când am văzut că numele tău nu era pe lista provizorie, m-am întristat I-am explicat lui don Boni, cu lacrimi în ochi, că patria nu putea să comită nedreptatea de a omite un patriot ca tine, că strălucitoarea ta carieră politică merita premiul unui minister şi că eram dispusă să lupt oricum şi oricât ca să împiedic această groaznică nedreptate — Chiar ai făcut tu asta? o privi el, cu admiraţie — Chiar mai mult Preşedintele m-a văzut atât de disperată, încât mi-a propus chiar el o a treia întrevedere — Pentru ce? — Ca să vorbim despre tine, bineînţeles, răspunse ea — Atunci, ai fost la el de trei ori? — De cinci — Cum „de cinci”? — De trei ori înainte şi de două ori după — Cum?… Cum?… Ce-i asta, înainte şi după? — Am fost de trei ori înainte de a te numi, ca să-l conving, şi de două ori după numire, ca să-i mulţumesc Nu crezi că măcar asta puteam să fac? — Ce? — Asta, dragă: să mă duc să-i mulţumesc, conchise Carla în timp ce-şi scurgea din pahar ultimele picături de „champagne”, Acum ştii tot — Nu tot, spuse el, cu voce gravă — Vrei să mai ştii şi altceva! îl privi ea în ochi fără să clipească Nu crezi că ne ajunge cât ştim unul despre altul? — Tu despre mine? clipi Jenaro Dacă te referi la minciuna asta pe care-ai auzit-o… — Chiar la ea mă refer: la minciuna asta blondă şi suedeză — Eu te-asigur că… — Nu-i nevoie să m-asiguri, căci şi am siguranţa — Eu îţi promit… — Asta da, admit: să promiţi că vei rupe toate relaţiile tale deloc diplomatice cu Suedia Întotdeauna m-am resemnat să stau în umbră, dar n-o să mă resemnez niciodată să cad în ridicol — Dacă m-ai crede, ţi-aş explica… — Nu te deranja să-mi explici nimic pentru că n-o să te cred, îi tăie ea vorba, lăsând pe masă cupa goală Nu te mai cred de mult, şi dacă mai sunt lângă tine, e pentru că încă te iubesc — Într-adevăr, Carla? — Bineînţeles Crezi că dacă nu te-aş fi iubit, m-aş fi deranjat să fac atâtea sacrificii pentru tine? — Ce fel de sacrificii? încercă el să afle — Toate pe care le-am făcut ca să te împing până la poziţia pe care o ocupi Nu mai o soţie îndrăgostită e în stare să se sacrifice în tăcere, resemnându-se ca soţul ei s-o considere o nevestică neînsemnată — Asta s-a terminat — Tocmai asta mă interesează cel mal puţin, şi Carla dădu din umeri Poţi să mă consideri şi în continuare neînsemnată atâta timp cât n-o să existe o alta pe care să o consideri importantă — Şi cu asta s-a terminat — Atunci, cum s-a terminat şi „champagne”, cred că putem să ne ducem la culcare, spuse ea, ridicându-se de pe sofa — Stai puţin, o rugă el Nu mi-e încă somn — Dar mie îmi e Am băut mai mult decât trebuia, ca să sărbătorim aniversarea noastră… — Mai stai puţin şi hai să facem planul cum s-o sărbătorim mai bine — Planurile putem să le facem şi în pat, nu crezi? surâse Carla, îndreptându-se spre uşă — Da, ai dreptate, spuse Jenaro Şi o urmă supus „Se caută persoană cinstită” Benita, soţia sa, îl aştepta cu masa Cu o masă modestă, e drept, căci traversau o situaţie cam grea Şi, după expresia pe care o trădă Miguel când intră în casă, nu-i fu greu să-şi dea seama că traversarea nu se terminase — Cum a fost? întrebă ea — Foarte prost, suspină soţul — Ai ajuns târziu? — Nu, spuse el, aşezându-se la masă Dar am ajuns în acelaşi timp cu încă cinci persoane Ca şi cum ne-am fi vorbit dinainte am ajuns toţi acolo cu o oră mai devreme decât cea indicată în anunţ Asta pentru că am avut cu toţii aceeaşi idee; să ajungem înaintea tuturor ca să nu ne ia altcineva slujba Şi uite-aşa, ne-am adunat şase aspiranţi în anticamera şefului de personal — Atunci ştiu ce s-a-ntâmplat, ghici Benita, unul dintre ei avea o scrisoare de recomandaţie — Nu, negă Miguel Niciunul n-avea o asemenea scrisoare, de asta se aflau acolo Cei cu recomandaţii nu aşteaptă niciodată în anticamere, intră imediat pe vreo uşă mascată — Deci, în condiţii egale, aveai toate şansele să câştigi Nu întruneai, oare calităţile cerute în anunţ? — Ba da — Şi tu crezi că poate cineva să aibă mai multe calităţi ca tine? — Nu — În cazul ăsta, explică-mi de ce nu ţi-au dat ţie slujba — O să-ţi explic, începu Miguel În camera unde ne aflam a venit o secretară, care ne-a făcut fiecăruia câte o fişă cu datele personale Întâi a luat datele femeilor, iar apoi pe cele ale bărbaţilor — Cum? spuse Benita, surprinsă S-au prezentat şi femei? — Două Una grasă şi mai în vârstă, una tânără şi foarte slabă Cum anunţul spunea că se caută „persoană”, lăsa să înţeleagă că puteau să aspire la funcţie persoane de ambele sexe — Păi atunci nu-mi mai spune, anticipa ea, una dintre şopârlele alea l-a ademenit pe şeful personalului… — Nu, negă Miguel Cele două nefericite nu erau nici şopârle şi nici n-aveau destule farmece să ademenească pe cineva — Atunci, nu-mi explic — Eu încerc să-ţi explic, bombăni el, dar tu mă întrerupi mereu — Bine, n-o să te mai întrerup, promis Benita Continuă, te rog — Când secretara a terminat fişele, doamna cea grasă a îndrăznit să spună: „— Domnişoară, acum, că ne-aţi făcui fişele la toţi, ce mai trebuie să facem?” „— Să aşteptaţi să vă primească şeful personalului”, i-a răspuns secretara „— Dar în ce ordine o să ne primească?” a întrebat un solicitant chel „Pentru că eu am venit primul” „— Nu-i adevărat!” l-a contrazis un bătrân cu părul alb „Primul am fost eu!” „— Iertaţi-mă”, am intervenit eu, „dar eu am ajuns în acelaşi timp cu dumneavoastră” „— Şi eu”, adăugă al patrulea candidat masculin, care purta nişte ochelari foarte mari şi care se aşezase lângă mine „De fapt, se poate spune că toţi am ajuns în acelaşi timp, pentru că mai sunt douăzeci şi cinci de minute până la ora fixată în anunţ şi toţi suntem aici” „— De aceea o să fiţi primiţi în ordine alfabetică”, ne-a informat descurcăreaţă secretară „— Foarte corect”, a aplaudat miopul cu ochelari, în timp ce secretara a ieşit din anticameră şi ne-a lăsat să aşteptăm singuri „Eu numesc asta egalitate de şanse” „— Oţi fi numind-o dumneavoastră”, bombăni chelul, „dar nu şi eu, pentru că numele meu e Zornoza Şi, cum începe cu „z”, o să fiu ultimul ” „— Da, dar mie îmi convine”, se bucură bătrânelul, „pentru că mă cheamă Anton Abdal Presupun că, cu atâtea „a”-uri, o să fiu primul” „— După doamne, bineînţeles”, a spus tânăra, care, după ce că era slabă, părea a fi şi destul de vulgară „— Care doamne?” a întrebat bătrânelul, cu uimire „— Noi două ” „— Sigur!” o ajută grăsana pe slăbuţa „Întotdeauna domnii lasă doamnele sa treacă înainte ” „— Va trebui să ne iertaţi”, a intervenit cel cu ochelari, „dar în cazul acesta nu ” „— Cum adică nu?” a sărit uscata „— Nu e acelaşi lucru a ceda trecerea în faţa unei uşi cu a ceda o slujbă”, a motivat miopul „Se poate apela la cavalerismul nostru pentru a ceda un loc într-un mijloc de transport, dar nu un loc într-un mijloc de trai ” „— Asta înseamnă că nu sunteţi cavaleri” a rezumat grăsana „— Asta înseamnă”, a spus cu neruşinare chelul, „că de lipitură nu-i rost cât oţi fi de doamne, o să staţi la coadă ca fiecare ” „— Bine”, se resemnă grăsana „Noroc că nu-s toţi bărbaţii aşa de prost crescuţi Din fericire, majoritatea sunt mult mai manieraţi ” „— Eu sunt de acord cu aceşti domni”, m-am alăturat atitudinii candidaţilor masculini, „în cazul de faţă nu-şi are rostul cavalerismul, ci egalitatea de şanse ” „— Nici măcar asta, cu toate că noi n-o să intrăm primele”, a spus cea slabă „— Cum nu?” a sărit chelul, îngrijorat „— Sigur că nu”, a explicat ea „Eu presupun că toţi cei care am răspuns la chemarea anunţului întrunim calităţile cerute în el Nu-i aşa?” „— Bineînţeles!” a spus bătrânelul, în timp ce toţi ceilalţi făceam gesturi de încuviinţare „— Toţi suntem persoane cinstite, educate şi demne de a ocupa un post de încredere”, a insistat tânăra, numind condiţiile cerute de anunţ „Nu-i aşa?” Bineînţeles1am fost noi toţi de acord „— Fiecare din noi deci ar putea ocupa acest post cu aceeaşi eficienţă”, a conchis ea, expunând prima parte a raţionamentului său „— Bine”, s-a impacientat chelul, „ei şi ce?” „— Existând egalitate de calităţi, nu va putea exista şi o egalitate de şanse”, a spus slăbuţa „Pentru că primului pe care-l vor chema în ordine alfabetică îi vor da slujba ” „— Asta ar fi nemaipomenit de bine!” a bătut din palme bătrânelul „Cum pe mine mă cheamă Anton Abdal”… „— Dar nu ar fi corect”, am protestat eu „Doar toţi am sosit în acelaşi timp” „— Eu cred că şeful personalului va prefera să ne primească pe toţi”, a fost de părere cel cu ochelari „— La ce bun?” l-a contrazis, dezamăgita, femeia cea slabă „Dacă cer doar cinste şi educaţie, oricare din noi e bun Anunţul spune clar că nu are importanţă vârsta şi nici sexul ” „— Cred că domnişoara are dreptate”, a spus chelul, sculându-se „Dacă slujba se va adjudeca după ordinea alfabetică, cu „z”-ul meu de la Zornoza nu mai am nimic de făcut aici ” „— Unde plecaţi?” l-a întrebat miopul „— Să-mi cumpăr un ziar ca să caut alt anunţ ” „— Aşteptaţi puţin, domnule”, îl reţinu miopul „Numele meu de familie începe cu „v”, care este şi el la coada alfabetului, şi nici prin gând nu-mi trece să plec Încă nu ştim cum va proceda şeful personalului Eu cred că, dacă această întreprindere are nevoie de o persoană cinstită, şi alegerea se va face în mod cinstit ” „— Oricât de cinstit s-ar face”, a intrat în vorbă femeia cea grasă, „de angajat tot o singură persoană or să angajeze Şi noi suntem şase ” „— Dar, în mod cinstit”, a propus cel cu ochelari, „noi am putea să-i uşurăm munca şefului de personal ” „— Să i-o uşurăm?” am întrebat eu „Cum?” „— Hotărând care din cei şase candidai prezenţi are mai mare nevoie de această slujbă ” „— Asta-i absurd”, a refuzat bătrânelul „Toţi avem nevoie de ea ” „— Bineînţeles”, l-a secondat femeia cea grasă „Dacă n-am avea nevoie de ea, n-am fi aici ” „— Într-adevăr, toţi avem nevoie de ea”, a fost de acord miopul, „dar numai unul dintre noi o va obţine Şi oare nu suntem toţi aici pentru că suntem persoane cinstite?” „— Bineînţeles”, a afirmat slăbuţa „Îndoiala ne jigneşte ” „— Ei bine, în cazul acesta ar trebui să examinăm în mod cinstit situaţia fiecăruia şi să-i cedăm locul aceluia care are mai mare nevoie să-l obţină”, a spus ochelaristul „— Ca să vă spun drept”, am fost eu de părere, „ideea acestui domn mi se pare dreaptă Dacă meritele noastre sunt aceleaşi, necesităţile noastre diferă Cinstit ar fi să renunţăm toţi în favoarea celui care este mai strâmtorat ” „— Atunci nu încape îndoială”, a spus chelul, „slujba trebuie să fie a mea ” „— Greşiţi cu desăvârşire”, s-a sufocat grăsana „Când o să vă povestesc situaţia mea”… „— Şi eu pe-a mea!” a sărit bătrânelul „— Dar când o s-o auziţi pe-a mea”… a început să spună femeia cea plăpândă „— Asta o să şi facem”, a spus miopul, „dacă toţi suntem de acord, ne vom povesti unul câte unul situaţia ” „— Foarte bine”, am aprobat eu şi am adăugat cu o oarecare neîncredere: „Dar după ce vom termina, cine va decide care este persoana care merită slujba?” „— O să decidem toţi”, a răspuns ochelaristul „— Şi nu credeţi că or să fie neînţelegeri?” a sugerat bătrânelul „— De ce?” „— Pentru că, fiind judecători şi părţi interesate”, a lămurit cel ce făcuse sugestia, „fiecare îşi va trage spuza pe turta lui ” „— Ne-am trage-o dacă n-am fi persoane cinstite”, a spus ochelaristul „Dar cum suntem, vom judeca cu absolută imparţialitate Şi cel care, după părerea tuturor, se află în situaţia cea mai dramatică va rămâne cu postul Poate exista o mai mare garanţie de dreptate şi obiectivitate decât aceea oferită de şase judecători hotărâţi să judece cinstit?” „— Bineînţeles că nu”, am admis noi, cu toţii „— Să nu pierdem timpul şi să începem, a spus ochelaristul, consultându-şi ceasul Avem şaisprezece minute până să ne primească şeful personalului Începeţi dumneavoastră, doamnă ” „— Eu am nevoie de această slujbă”, începu femeia grasă, „pentru că soţul meu a suferit anul trecut un accident la fabrica unde lucra A fost îngrozitor După accident mi l-au adus într-un căruţ ” „— Făcut bucăţi”, a intervenit slăbuţa, speriată „— Mai rău”, a suspinat grăsana „Daca maşina care l-a strivit l-ar fi făcut bucăţi, aş fi rămas văduvă şi mi-aş fi putut refac viaţa Dar cum i-a rupt doar coloana vertebrală, suferă de paralizie generală şi nu se poate mişca din căruţ Astfel încât eu trebuie să muncesc nu numai pentru a-mi câştiga existenţa, ci şi ca să-mi susţin sărmanul soţ paralitic ” „— E chiar aşa de grav, încât nu poate sa vă dea nicio mână de ajutor?” a întrebat miopul „— Cum vreţi să mi-o dea”, s-a lamentat femeia, „dacă are şi mâinile paralizate? Nu cred să mai fie cineva care să aibă mai mare nevoie de slujbă ca mine ”  „— Iertaţi-mă”, a obiectat chelul, „dar situaţia dumneavoastră economică nu poate fi aşa precară cum pretindeţi ” „— Cum nu?” a protestat femela „De unde să-mi vină banii, dacă soţul meu nu se poate mişca?” „— Dacă el a rămas invalid în urma unui accident de muncă”, a explicat chelul, „trebuie să primească o pensie ” „— Aşa e”, am adăugat eu „În cazuri de-acestea, legea dă îndemnizaţii şi pensii, care nu sunt chiar de lepădat ” „— Da, dar soţului meu nu i-au dat niciun bănuţ”, a spus ea, „pentru că nu lucra când l-a strivit maşina: lua o gustare lângă maşină în timpul pauzei de prânz Şi fabrica a spus că plăteşte doar pentru accidentele de muncă, nu şi pentru cele de odihnă ” „— Să auzim acum care este situaţia dumneavoastră, domnişoară”, i-a spus miopul slăbuţei „— Eu?” a început ea „Eu sunt orfană ” „— Asta-i bună!” a râs chelul „— E foarte trist”, a admis bătrânelul, „dar în acelaşi timp e foarte natural Părinţii nu sunt eterni, şi dumneavoastră nu mai sunteţi copil ” „— Din fericire nu mai sunt şi, mulţumită acestui fapt, pot spera să obţin această slujbă ” „— Şi pentru ce aveţi nevoie s-o obţineţi?” a întrebat ochelaristul „— Ca să-mi cresc cei opt frăţiori ” „— Teribil”, am exclamat „Aveţi opt frăţiori?” „— Da Eu sunt cea mai mare Tatăl meu a murit acum şase luni dintr-o embolie, şi mama acum o lună ” „— Şi din ce cauză a murit mama dumneavoastră?” a întrebat chelul „— Din naştere ” „— Trebuia să presupun”, a spus tot el „— Şi cum ea a murit, eu trebuie să fiu mămică pentru toţi cei opt fraţi ai mei Şi tătic în acelaşi timp, şi să mai şi lucrez, pentru că pensia pe care ne-a lăsat-o tata nu ne-ajunge ” „— Ce-a fost tatăl dumneavoastră?” a întrebat individul cu ochelari „— Poştaş ” „— Ia te uită”, a comentat bătrânelul, „după cât de obosiţi trebuie să fie poştaşii după o zi de umblet, s-ar crede că nu le mai rămân forţe să facă o asemenea cantitate de copii ” „— El i-a făcut”, a afirmat slăbuţa; „şi rămânând orfani, eu trebuie să am grijă de hrana celor nouă guri ” „— Mai-nainte aţi spus că sunteţi opt”, am observat eu „— Opt sunt fraţii mei”, a lămurit ea; „şi deci nouă gurile noastre la ora mesei, socotind-o şi pe-a mea Aşa că imaginaţi-vă cât de bine ar fi dacă aş putea obţine această slujbă ” „— Şi pentru mine ar fi bine”, a spus bătrânelul „Când o să vă povestesc situaţia în care mă aflu ” „— Păi puteţi s-o povestiţi”, l-a autorizat ochelaristul „Acum, că am auzit cazurile doamnei şi domnişoarei, să-l auzim pe al celui mai în vârstă dintre domni ” „— Chiar dumneavoastră aţi afirmat acum că al meu este cel mai dramatic din toate”, a spus suspinând don Anton Abdal De ce? “ „— Pentru că aţi spus că sunt în vârsta Şi nu v-o reproşez, pentru că ştiu că aşa par Dar adevărul, tristul adevăr, este ca am doar patruzeci de ani ” „— Haida-de! râse chelul Poate mai adaugi ceva”… „— Nu, domnule”, a susţinut don Anton, „patruzeci bătuţi pe muchie, împliniţi luna trecută ” „— De necrezut!” am exclamat eu „— Este atât de neverosimil”, a spus miopul, „că nici eu nu pot să cred ” „— Nici eu”, a adăugat femeia cea grasa „Vă lipseşte doar barba ca să semănaţi cu unul dintre bătrânii patriarhi din gravurile Bibliei! “ „— Chiar aşa, doamnă”, a fost de acord cel ce tuturor ni se păruse bătrân, „şi mă bucură faptul că mă consideraţi un hodorog Mă bucură, da, pentru că aşa puteţi să vă imaginaţi îngrozitoarele situaţii prin care trebuie să fi trecut un om pentru a ajunge un bătrân prematur În mai puţin de cinci ani am pierdut tot ce aveam: cariera, poziţia, prietenii şi soţia ” „— Ia te uită”; am comentat eu, compătimitor „S-ar putea spune că v-aţi născut într-un ceas rău ” „— Bineînţeles”, a fost de aceeaşi părere cu mine chelul „Într-un ceas destul de rău” „— Mi-am pierdut cariera şi poziţia pentru că am fost prea cinstit”, ne-a povestit don Anton „Eu eram inginer-director al unei întreprinderi de construcţii, din astea care se angajează să facă lucrări publice la un preţ mai mic decât acela calculat de către tehnicienii statului Atunci când, de exemplu, se scoate la licitaţie construcţia unui pod de atâtea milioane, întreprinderile ca cea pe care-o conduceam eu se prezintă spunând că ele l-ar face pentru mai puţin Şi lucrarea se adjudecă ofertei celei mai ieftine Rezultatul este că întreprinderea căreia i s-a adjudecat lucrarea face podul dar economisind la maximum materialele ca să câştige şi ea ceva Aceste economii de ciment şi fier trebuiesc calculate de către un inginer, pentru ca lucrarea să poată fi terminată fără riscul de a se dărâma Astfel de lucrări calculasem eu, pentru ca statul să aibă un pod utilizabil şi întreprinderea mea un beneficiu substanţial ” Bătrânul prematur a făcut o pauză, înainte de a ne povesti cea mai dureroasă dintre amintirile sale: „— Într-o bună zi”, a continuat el, „fără ca eu să ştiu, întreprinderea a hotărât să economisească mai mult decât socoteam că era posibil Şi podul a căzut în ziua inaugurării, cu o serie de autorităţi prezente în inaugurare Şi, deşi nu era vina mea, mi-am asumat, în mod cinstit, toată răspunderea Astfel mi-am pierdut, într-o singură catastrofă, cariera mea de inginer şi poziţia mea de director ” „— O nenorocire nu vine niciodată singură, a comentat grăsana”, care era pasionată după zicători ca toate femeile în genul ei „— Bineînţeles că nu”, a fost de acord povestitorul, „în cazul meu nenorocirile s-au ţinut lanţ Deoarece, ca urmare a acestor pierderi ireparabile, mi-am pierdut toţi prietenii Mi-a rămas doar unul ” „— Şi când v-aţi pierdut soţia?” a întrebat slăbuţa „— Puţin după aceea, odată cu acel unic prieten care îmi mai rămăsese: într-o zi l-a luat cu ea în maşină ca să facă nişte comisioane”… şi amintirea prea dureroasă l-a amuţit „— Un accident? “ a insistat chelul „— Nu, un vicleşug”, l-a corectat îmbătrânitul, „a fugit şi cu el, şi cu maşina ” „— Cum am zis eu, a comentat din nou grăsana: nenorocirile nu vin niciodată singure ” „— Sper că veţi fi înţeles de ce par atât de bătrân, fiind încă tânăr Viaţa mi-a dat nespus de multe lovituri, aşa că nu-i de mirare că am ajuns o epavă ” „— Aşa-i, nu s-ar zice că s-a purtat prea bine cu dumneavoastră, l-am compătimit eu „— Catastrofa podului m-a făcut să albesc în 24 de ore, şi restul situaţiilor tragice prin care am trecut au completat distrugerea mea fizică Cred că, după tot ce-am suferit, merit să găsesc o slujbă liniştită, care să-mi permită să trăiesc în pace Pentru că sunt sărac lipit Acum stau într-o cameră cu acces la bucătărie; în curând însă n-o să mă mai pot bucura de acest drept, căci nu voi mai avea banii cu care să cumpăr ceva care să se poată găti Nu vă par demn de milă?” „— Mai demn de milă o să vă par cm i când o să vă povestesc tragedia mea”, s-a grăbit să spună chelul, „ca să împiedice ca povestea bătrânului prematur să ne mişte prea mult ” „— Păi de ce n-o povestiţi”, s-a grăbit cel cu ochelari, „pentru că mai suntem şi noi ” „— Eu nu mă grăbesc”, am spus eu cu modestie „— În schimb eu da”, a spus cel cu ochelari, consultându-şi ceasul „Mai sunt doar douăsprezece minute până la ora de prezentare fixată în anunţ şi mai avem de ascultat încă trei istorisiri Aşa că să nu pierdem timpul ” „— Nu că aş fi un încrezut”, a început chelul, „dar nevoia mea de a obţine această slujbă este net superioară celor pe care dumneavoastră le-aţi expus până acum ” „— Nu sunteţi dumneavoastră cel care trebuie să hotărâţi”, a protestat grasa „— Bineînţeles că nu”, o sprijini miopul „Asta vom hotărî cu toţii la sfârşit Dumneavoastră limitaţi-vă la expunerea cazului în sine, fără să faceţi comentarii ” „— Bine”, a acceptat chelul „Ascultaţi atunci: eu am fost artist ” „— Ei, lăsaţi-vă de glume!” a râs slăbuţa „— Nu râdeţi”, s-a supărat chelul, „aşa e ” „— Ce fel de artist?” începu şi grasa să râdă „Poate paiaţă?” „— Nu, doamnă”, a continuat chelul; „ca să fii o bună paiaţă, trebuie să ai mult talent Şi cum nu l-am avut, am fost doar un prost violonist „— Oare?!” s-a mirat slăbuţa „Iertaţi-mă, dar eu nu vă pot vedea cântând la vioară ” „— Am cântat, deşi, mărturisesc, nu prea bine Am fost unul dintre aceia care visează să ajungă concertişti străluciţi şi rămân într-o obscură mediocritate Pentru ca fiecare din instrumentiştii care formează o orchestră a visat la începutul carierei să dea singur concerte Dar cei care reuşesc să-şi realizeze acest vis sunt puţini, şi orchestrele se hrănesc cu aceia care n-au reuşit Aşa am ajuns şi eu să fiu un violonist mai mult într-o orchestră simfonică cu mulţi instrumentişti Unul dintre multele arcuşuri care cântă la unison în masa de viori anonime ” „— Dacă singura dumneavoastră tragedie este că n-aţi ajuns un Yehudi Menuhin”… a început să spună grăsana, dar chelul i-a tăiat vorba: „— Aşteptaţi, doamnă Încă nu mi-am povestit tragedia Salariile acestor violonişti mediocri nu sunt prea mari şi, pe măsură ce nevoile familiale mi-au crescut, a trebuit să-mi fac rost de noi surse de venituri Şi am recurs, ca toţi spaniolii, la cumul ” „— Ce prostie!” l-a întrerupt bătrânul prematur „Un artist nu poate fi nicicând cumulard Arta se află deasupra acestor mizerii ” „— Greşiţi foarte mult”, l-a contrazis chelul „În artă există tot atâta cumul ca şi în oricare altă activitate Mulţumită acestui fapt, am putut să-mi acopăr nevoile copleşitoare, supunându-mă însă unui orar distrugător: dimineaţa cântam în Orchestra Simfonică Locală, la concerte de dimineaţă La prânz cântam cu un cuartet în sufrageria Hotelului „Superlux” pentru a face clienţilor masa plăcută Serile mă îmbrăcam în ungur şi cântam „ceardaşuri” la urechea perechilor care veneau la barul „Budapesta” După-amiezile mă îmbrăcam în sărac şi cântam la uşa bisericilor sau pe terasele cafenelelor ” „— Cum?” a exclamat grăsana, căreia nu-i venea să creadă ce auzise „În ce-aţi spus că vă îmbrăcaţi?” „— În sărman, doamnă, a repetat chelul Şi nu înşelam pe nimeni Dat fiind că re sursele mele nu-mi ajungeau să-mi acopăr cheltuielile, eram şi eu sărman Şi, cântatul în aer liber pentru enoriaşii bisericilor şi pentru clienţii cafenelelor, scoteam bani frumoşi ” „— Nu înţeleg atunci de ce doriţi să ne luaţi slujba asta”, a spus slăbuţa cu as prime „Dacă, folosind astfel de şmecherii, scoateţi atâta profit din vioara dumneavoastră”… „— Scoteam, domnişoară”, a rectificat chelul, cu tristeţe „Pentru că şi eu am suferit un accident, tot atât de grav pentru mine ca şi cel pe care l-a suferit soţul acestei doamne ” „— N-o să faceţi acum pe paraliticul”, a spus grasa, „când cu toţii am văzut că aţi venit pe picioarele dumneavoastră şi v-aţi mişcat tot timpul ca argintul viu ” „— Nu sunt paralitic”, a recunoscut chelul „dar e ca şi cum aş fi Căci, pentru a ajunge la multiplele mele slujbe artistice, trebuia să alerg dintr-o parte în alta în mare grabă Şi câteodată, când întârziam, nu-mi mai rămânea altceva de făcut decât să iau taxiuri Asta a fost nenorocirea mea ” „— Vreţi să spuneţi că v-aţi ruinat luând taxiuri?” a vrut să ghicească cel cu ochelari „— Nu Dar dumneavoastră ştiţi că atunci când iei un taxi apare ca din pământ câte un băieţel care-ţi deschide uşa ca să-i dai bacşiş ” „— Eu nu m-am mai suit de mult într-un taxi”, a spus bătrânul prematur, „pentru că situaţia mea economică nu-mi permite Dar îmi aduc aminte că, atunci când luam, întotdeauna trebuia să-i dau o pesetă câte unui băiat cu şapcă care-mi deschidea uşa ” „— Rău la aceşti băieţi nu este cum deschid uşa, ci cum o închid”, a explicat chelul, în timp ce o amintire groaznică i-a umbrit faţa „Cum, atunci când o închid, şi-au primit bacşişul, vor să termine cât mai repede treaba Şi trântesc uşile cu violenţă, fără să se mai uite dacă clientul s-a urcat în maşină sau încă nu Într-o seară eu mă grăbeam, se grăbea şi băiatul şi a trântit uşa atât de tare, că mi-a prins mâna stânga în ea Şi mi-a distrus degetul pentru totdeauna Uitaţi-vă, a conchis chelul, ridicând mâna stângă pentru ca toţi s-o putem vedea: pot să mişc doar degetul mare, în timp ce celelalte patru sunt rigide pentru că oasele lor s-au sudat ” „— Pfui”; a exclamat grăsana „Şi pretindeţi să comparaţi patru degeţele neînsemnate, într-o stare cam proastă, cu o paralizie generală ” „— Pentru un violonist, doamnă, a pierde aceste patru degeţele este tot atât de grav cum este pentru soţul dumneavoastră să stea într-un căruţ”, a replicat chelul „Pentru că nu mai pot să cânt şi trebuie să întreţin o familie ” „— Dar familia dumneavoastră nu poate fi atât de numeroasă ca a mea”, a spus slăbuţa „Nu uitaţi că am opt frăţiori ” „— Şi eu am şase copii, o soţie şi o mătuşă”, a enumerat chelul „— Sigur că da! O să începem acum să numărăm şi mătuşile”… a început să vocifereze slăbuţa, dar a fost întreruptă de cel cu ochelari: „— Discuţiile la sfârşit, când o să termine toţi de vorbit Mai trebuie să-l ascultăm şi pe acest domn”, a adăugat, arătând spre mine, „precum şi situaţia mea ” „— Vorbiţi dumneavoastră”, l-am invitat eu, ridicându-mă de pe scaun „Eu n-am nimic de spus ” „— Cum nu?” a spus miopul „Dumneavoastră puteţi candida la post ca şi ceilalţi Toţi avem drepturi identice ” „— Dar nu şi aceleaşi nevoi”, l-am contrazis eu, îndreptându-mă spre uşa anticamerei „După ce i-am auzit pe toţi cei care au vorbit până acum, vă mărturisesc cinstit că mă aflu în condiţii de vizibilă inferioritate ” „— De ce?” a vrut să ştie chelul „— Pentru că situaţia mea, cu toate că-i grea, nu se poate compara cu niciuna dintre cele povestite aici”, am explicat eu, puţin ruşinat „E adevărat că acest post mi-ar pica de minune, pentru că trecem prin multe privaţiuni de când am rămas fără slujbă Dar casa mea e atât de mică, încât privaţiunile nu pot fi mari Cum are doar sufragerie şi dormitor, când n-om avea ce mânca o să dorm Şi o să dormim liniştiţi pentru că nu avem nici datorii, nici nenorociri, nici defecte fizice, nici rude care să ne sufoce cu problemele lor Familia mea se compune din soţia mea şi cu mine Dumnezeu nu mi-a dat copii, poate ştiind, în infinita Sa înţelepciune, că n-o să-mi meargă prea bine şi că n-aş putea să-i cresc În schimb, mi-a dat o soţie sănătoasă şi veselă, în stare să reziste la întorsăturile sorţii Şi, cum sunt şi eu sănătos, ne descurcăm Acum, de exemplu, până o să găsesc ceva mai bun, ea face nişte păpuşi de cârpă pe care eu le vând pe la magazinele de jucării Nu câştigăm mult, dar scoatem totuşi cât ne trebuie pentru hrană Aşa că fiecare din dumneavoastră are mai multe nevoi ca mine Bună ziua, domnilor, să se bucure de slujbă cel care într-adevăr o merită ” Şi-am plecat Când Miguel îşi termină povestirea, Benita îi spuse cu un suspin de resemnare: — Ai făcut bine Într-adevăr, n-aveai ce căuta acolo — Bineînţeles că nu, îi răspunse Miguel Alături de mizeria acestor nefericiţi, tu şi eu suntem nişte potentaţi — Nişte potentaţi care or să mănânce azi o supă din plic şi patru sardele — Dacă numeşti supa „consomé” şi sardelele „scrumbii albastre”, meniul devine de-a dreptul aristocratic, se consolă el Şi dacă te gândeşti şi la nenorocirea acelei biete doamne, care-şi are soţul într-un cărucior… — Dar mă gândesc şi la vecina de jos, care şi-l are pe al ei într-un „600” Şi, nu că aş îndrăzni să vreau atâta, dar cred că a venit timpul să ne meargă şi nouă mai bine — Trebuie să ai răbdare, o sfătui Miguel Atâta timp cât mai sunt persoane cinstite în situaţii mai grele decât a noastră, nu trebuie să ne plângem Îţi imaginezi prin ce trece această tânără orfană, deloc robustă, ca să nu spun plăpândă, trebuind să suporte greutatea celor opt fraţi? — Îmi imaginez şi mă ia cu frig Este tot atât de istovitor ca şi cum ai ţine pe umeri o piramidă de oameni — Şi ce mai zici de acel neputincios, dărâmat pentru totdeauna ca şi podul pe care l-a construit întreprinderea sa? Dar violonistul a cărui familie moare de foame pentru că o uşă i-a strivit degetele? — Pot să-ţi spun doar că ai făcut bine retrăgându-te, a răspuns Benita Cinstit vorbind, fiecare din ei avea mai multă nevoie de slujba asta decât noi Şi, chiar dacă n-avem bani, putem să ne consolăm cu fraza cu care se consolează atâta lume — Care frază? — „Sănătatea-i principalul” Mai e una, dar nu merge aici — Care? întrebă Miguel — „Răul multora, consolarea proştilor”, a spus Benita — Bineînţeles că nu! Şi, în cazul ăsta, şi mai puţin Pentru că răul multora ne-a făcut să pierdem o slujbă splendidă — Dar nu ne-a făcut să pierdem liniştea conştiinţei, pe care şi-o păstrează doar cei care sunt cinstiţi — La naiba! se miră Miguel Fraza asta n-o ştiam — Mi-a trecut mie prin minte, surâse Benita Ceva tot trebuia să câştig mâncând atâtea sardele, doar conţin fosfor Acum ca am vorbit de ele, mă duc să le prepar Cum le vrei, la tigaie sau la grătar? — La gunoi Crede-mă că aş vrea să le arunci şi să mâncăm altceva Dar cum nu se poate, fă-le cum vrei Şi când Benita intră în mica bucătărie, de lângă nu mai puţin mica sufragerie, începu să sune telefonul Miguel se duse să răspundă — Alo! spuse el în timp ce începea să se audă şi să se simtă martiriul sardelelor prăjindu-se în tigaie Da, eu sunt… Spuneţi… Eu?… Pentru ce?… Pe mine?… Sunteţi sigură?… Nu puteţi să-mi spuneţi despre ce e vorba?… Bine, o să vin… La ce oră?… Foarte bine, domnişoară… Da, domnişoară… Vin negreşit La revedere Miguel închise încet aparatul, cu un gest gânditor şi perplex Benita, cu o lingură de spumă în mână, scoase capul pe uşa bucătăriei ca să-l întrebe: — Cine era? — Nu pot să înţeleg, explică el Era secretara care ne-a primit azi de dimineaţă — Şi ce voia? — Mi-a spus că şeful personalului vrea să vorbească cu mine — De ce? — Nu ştiu Secretara m-a întrebat doar dacă pot să merg la 5 la el la birou — Dar tu mi-ai povestit că ai plecat înainte ca acesta să vă primească? spuse Benita — Asta e adevărul: am renunţat şi am plecat — Atunci, cum a putut să te găsească? — Pe fişele pe care ni le-a făcut, secretara a scris şi adresele — E ciudat că şeful ăsta vrea să-ţi vorbească, deşi nici măcar nu te-a văzut — Şi mie mi se pare ciudat, mărturisi Miguel, fără să-şi revină din uimire O să ne spulberăm îndoiala la 5 când o să mă duc la el la birou * * * La cinci fix, Miguel se afla în anticamera şefului de personal De astă dată absolut singur, fapt care contribuia la accentuarea nervozităţii sale Căci în orele care se scurseseră de la apelul telefonic nu încetase să se întrebe care e scopul acelei întrevederi Şi când îşi terminase de pus pentru a mia oară întrebarea asta, uşa biroului se deschise — Poftiţi, vă rog, îi spuse secretara Miguel se îndreptă spre uşă, dar, înainte de a intra, se opri un moment s-o întrebe: — Nu ştiţi pentru ce m-a chemat? — O să vă explice şeful, îi răspunse ea, îndepărtându-se de uşă şi repetându-şi invitaţia: Vă rog, intraţi Miguel intră în birou şi înaintă timid spre masa de lucru la care stătea şeful personalului Dar, la jumătatea drumului, făcu un gest de uimire — Dumneavoastră! se bâlbâi Miguel, uitându-se la şef Ce faceţi acolo? Aţi înnebunit? Ridicaţi-vă imediat de la biroul ăsta! Dacă or să vă prindă, daţi de dracu’! — Nu vă speriaţi, râse omul care stătea la birou, întinzându-i mâna: Eu sunt şeful personalului — Cum?! rămase perplex vizitatorul, strângând mâna miopului cu ochelarii enormi, a presupusului solicitant pe care-l cunoscuse dimineaţa în anticamera aceluiaşi birou E posibil? — Da, îi confirmă omul cu ochelari, invitându-l cu un gest să ia loc Vă înţeleg uimirea, dar timpurile noi cer noi metode Nu e deloc uşor pentru nicio întreprindere să facă o selecţie adecvată a personalului ie care are nevoie Cu atât mai mult, atunci când e vorba de un post de încredere Pentru selectarea personalului tehnic avem creiere electronice care examinează candidaţii şi-i clasifică cu repeziciune în apţi şi inapţi O asemenea maşină poate calcula reflexele şi capacităţile unui individ pentru munca manuală Dar cibernetica n-a inventat încă şi nici nu va putea inventa un creier electronic capabil să măsoare calităţile morale ale unei persoane Nu poate exista niciun aparat care, după ce a explorat cu nişte electrozi inima şi creierul unui om, să scoată o fişă perforată pe care să se poată citi gradul său de bunătate, de corectitudine şi de cinste Pentru că maşinile nu pot face aceste examene de conştiinţă, trebuie să le facă psihologii O să-mi spuneţi şi acum că psihologii rezolvă perfect această sarcină — Domnule, eu… — Greşeşti foarte mult, pentru că psihologii fac nişte gafe teribile Şi nu pentru c-ar fi proşti, ci pentru că astăzi lumea e prea şireată — Credeţi? spuse Miguel, ca să spună şi el ceva — Nu mai încape nicio îndoială, a continuat individul cu ochelari Asprimea vieţii a trezit şi a înăsprit lumea Lumea de azi e plină de şmecheri şi nu se poate trăi fără puţină şmecherie Există mulţi oportunişti pentru fiecare oportunitate, şi mulţi profitori care vor să profite de ea Scrupulele sunt un lest în lupta pentru existenţă De asta nimeni nu se ruşinează să-l mintă pe psihologul care examinează, falsificându-şi „curriculum-ul vitae”, sau jurând strâmb atunci când semnează acele formulare atât de lipsite de sens care se numesc „declaraţii sub jurământ” De-asta a trebuit să inventez şi eu o şmecherie, ca să nu mă înşele şmecherii — Ce şmecherie? întrebă Miguel, care încă nu-şi dădea seama de scopul acelui discurs — Să mă prefac că sunt un solicitant ca şi ceilalţi, ca să le studiez reacţiile şi să le aud aspiraţiile Nu vă amintiţi cine a fost cu ideea ca fiecare să-şi expună necesităţile, pentru a alege persoana care merită să ocupe slujba? — Cred că aţi fost dumneavoastră, spuse Miguel, după ce se gândi puţin — Într-adevăr, eu am fost Şi mulţumită acestei şmecherii am putut să selecţionez persoana cinstită pe care o ceream în anunţ — Mă bucur, spuse Miguel, politicos dar indiferent — Cred că o să vă bucuraţi şi mai mult, profetiză şeful personalului, când veţi afla pe cine am ales — Pe cine? — Pe dumneavoastră — Pe mine?! se bâlbâi Miguel, jumătate mirat, jumătate neîncrezător Nu posibil… Eu am plecat Vă aduceţi aminte că am renunţat… — Aţi renunţat în mod cinstit, auzind povestirile celorlalţi solicitanţi Cinstea dumneavoastră v-a obligat să vă autoeliminaţi, comparând nevoile dumneavoastră cu ale celorlalţi Dar n-aveţi cum să ştiţi ce-am dovedit eu după aceea — Ce? — Că toate povestirile erau poveşti Şi că toţi aceşti solicitanţi erau nişte comedianţi — Nu-mi vine să cred Dar păreau persoane atât de cinstite şi au şi jurat că sunt! — Au jurat strâmb, corectă şeful Fiecare şi-a umflat povestirea cu minciuni ca să-i elimine pe ceilalţi concurenţi Şi în ce hal au umflat, Doamne Dumnezeule! Câtă neruşinare e în exagerările lor: soţi paralitici, orfani înfometaţi, mutilări şi catastrofe… Orice a fost bun în lupta pentru victorie Cel puţin aşa au crezut ei, care nu ştiau cine eram eu Am avut nevoie de foarte puţine ore ca să dovedesc falsitatea poveştilor lor Numai dumneavoastră, care v-aţi retras ruşinat de modestia necesităţilor dumneavoastră, v-aţi comportat cinstit Sunt mulţumit că am găsit persoana cinstită pe care o ceream în anunţ Sunteţi şi dumneavoastră mulţumit? — Atât de mulţumit, surâse Miguel, emoţionat, că nu găsesc cuvinte… — Nici nu-i nevoie, conchise şeful personalului Cuvinte e uşor de găsit Dificil, în timpurile astea, e să găseşti virtuţi Şi, deşi lumea a cam uitat, cinstea e o virtute care încă mai rentează Şi, spunând acestea, găsi acestei povestiri, fără să-şi dea seama, o morală destul de elegantă Jocul cu electricitatea — Doamnă, anunţă menajera, intrând în camera de zi, a venit electricianul — Care electrician? întrebă doamna, ridicându-şi privirea de pe unghia pe care şi-o lăcuia — Cel pe care l-aţi chemat dumneavoastră să repare priza televizorului — A, da! Nu-mi aduceam aminte Spune-i să intre — Bine, doamnă, spuse menajera, retrăgându-se Te simţeai bine în acea cameră de zi Era comodă şi mare, cum i se cuvine unei case moderne şi luxoase, din acelea care se numesc acum – nimeni nu ştie bine de ce – de înalt „standing” Aici îşi petrecea doamna nu puţine din orele sale libere, căci soţul ei era bogat Iar bogăţia oferă soţiilor lungi ore de plictiseală pentru a şi le petrece în camerele de zi Presupun că atunci când soţiile sunt tinere şi frumoase ca aceasta pe care-am cunoscut-o acum, ele se plictisesc destul închise în asemenea camere Dar ascund acest fapt, ocupându-se cu mici treburi prin casă, sau de înfrumuseţarea lor personală, până când li se întorc soţii de la muncă şi le scot la plimbare Cel puţin aşa îşi ascundea plictiseala Cristina, care folosise prima parte a acelei amieze lăcuindu-şi unghiile, urmând să-şi folosească cea de-a doua parte, după cum am văzut, supraveghind unele reparaţii casnice — Electricianul, doamnă, anunţă din nou menajera din uşă, făcându-i apoi loc muncitorului Era un electrician cu mustaţă neagră şi salopetă albastră Avea pe cap o şapcă şi în mână o lădiţă cu scule — La-ţi basca de pe cap, omule, îi şopti menajera — Pardon, se scuză el, scoţându-şi basca, foarte tulburat — Intră, intră, îl invită Cristina, sculându-se ca să-i arate ce are de făcut Şi adăugă cu reproş: De ce-ai întârziat? — Am venit imediat ce-am primit înştiinţarea — Eu te-am căutat devreme, aşa că nu înţeleg cum de-ai primit-o atât de târziu — Da, dar eram prin oraş pe la alte adrese pe unde mă chemaseră Mi-au dat mesajul dumneavoastră când m-am întors la atelier — Bine, bine, îi tăie vorba tânăra doamnă, dar să ştii că din vina dumitale am pierdut ultima parte din serial Şi n-am să ştiu niciodată dacă protagonista s-a măritat sau dacă s-a călugărit — Îmi pare rău, se scuză muncitorul Dar îmi pare şi mai rău să vă spun că, dacă e vorba de vreo stricăciune la televizor, eu nu vă pot servi, căci nu mă ocup cu prostii de-astea Eu sunt un electrician sadea — Televizorul funcţionează perfect, explică Cristina, apropiindu-se de aparat Priza nu merge bine — Dar ce are? vru să ştie omul, punând pe podea lădiţa cu scule — Trebuie că face vreun contact pe undeva Câteodată nu are curent, iar alteori face câte o scânteie mare de tot — Doar atâta? — Ţi se pare puţin? se supără Cristina Cum se cunoaşte că scânteile nu ţi-au sărit dumitale în ochi! — Voiam să întreb dacă asta-i singura reparaţie de făcut — Cred că da, spuse doamna, întorcându-se spre menajera care rămăsese lângă uşă, pentru a o întreba: Tu nu ştii, Jacoba, mai e ceva electric de reparat pe la bucătărie? — Nu, doamnă, după câte ştiu — Ce bine! se bucură el Pentru că mai am două adrese la care trebuie să mă duc şi o să-mi ia destul timp să găsesc contactul prizei ăsteia — Atunci începe, sugeră Cristina Poţi să pleci, Jacoba O să te chem când o să termine el, ca să-i plăteşti şi să-l conduci — Bine, doamnă, spuse menajera, ieşind în hol şi închizând uşa Când uşa se închise şi paşii Jacobei se îndepărtară, electricianul îi aruncă doamnei o privire plină de electricitate — Cristina! spuse el dintr-odată, mergând spre ea — Marcelo! spuse şi ea, mergându-i în întâmpinare Şi când se întâlniră, se contopiră într-o strânsă îmbrăţişare Apoi doamna îi oferi buzele sale şi electricianul o sărută pasionat — Pfui! se îndepărtă Cristina, întrerupând sărutul chiar la început Cum înţepi! — E mustaţa, se scuză el — Scoate-ţi-o — Nu pot — E chiar aşa de lipită? — Nu de asta, explică Marcelo Dar menajera ta m-a văzut cu mustaţă Şi dacă pe urmă mă vede fără ea… — Pe urmă ţi-o pui din nou După ce că nu-ţi stă bine deloc, mai şi înţeapă — Bine, cedă el, dezlipindu-şi mustaţa falsă şi punând-o în lădiţa cu scule — Aşa e mult mai bine, surâse Cristina, oferindu-i din nou buzele De data asta sărutul dură până ce li se tăie răsuflarea — Cristina, eşti a mea! murmură Marcelo după ce inspiră — A ta încă nu, spuse doamna, înroşindu-se — Într-un anumit sens, da Pentru că sufletul tău îmi aparţine — Asta, da, cedă ea Dar de la asta la cealaltă… — Ştii că până acum am fost mulţumit să te văd, să te ţin în braţe — O ştiu, dragul meu Şi îţi mulţumesc mult că vii să mă vezi Dar cu mine trebuie să ai răbdare — Mi se pare că-ţi dau destule dovezi îi am răbdare, spuse Marcelo Asta e a treia vizită pe care ţi-o fac şi uită-te la noul costum pe care a trebuit să mi-l pun — Nu-ţi stă rău ca electrician, fu de părere Cristina, privindu-l cu ochi critic, dar erai mai drăguţ la cele două vizite anterioare Îţi stătea mai bine uniforma de instalator — Însă cam atrăgea atenţia, pentru că uniforma aia era invenţia mea Instalatorii nu poartă de obicei uniformă — Ce importanţă are? Îţi stătea foarte bine şi nimeni n-a bănuit nimic — Prima dată nu, pentru că mi-aţi pregătit ceva uşor — Chiar foarte uşor: am astupat ţeava de scurgere a bazinului de la closet cu o cârpă legată cu o sfoară, ca s-o poţi scoate într-o clipă trăgând de sfoară — În schimb, a doua oară… — Ce s-a-ntâmplat? — Am trecut printr-o spaimă, spuse el, şi figura lui acum schimbată arăta că încă îşi aduce bine aminte — Cred că nu din vina mea, preciză ea, doar îţi pregătisem ceva foarte uşor: am scos garnitura de cauciuc de la un robinet şi tu trebuia doar să-l desfaci şi să i-o pui din nou — Însă, la plecare, Jacoba m-a oprit şi m-a dus în bucătărie să-i repar un sifon de la o chiuvetă N-ai aflat? — Mi-a spus că ai mai reparat ceva Dar nu ştiam că în chiuvetele din casa asta se spală vasele cu sifon — Nu, draga mea, o lămuri Marcel, i se spune sifon şi unei ţevi curbe pe care o au căile de scurgere a apei ca să evite mirosurile urâte — Aha! se dumiri Cristina, adăugând apoi admirativ: De unde ai învăţat chitea despre instalaţii? Auzindu-te, nimeni n-ar zice că eşti avocat, ci un adevărat instalator — Mi-am cumpărat „Manualul mâinilor îndemânatice”, ca să învăţ câteva noţiuni teoretice ale traversărilor mele Dar Intre teorie şi practică e o prăpastie, imaginează-ţi ce figură am făcut când Jacoba m-a dus în faţa sifonului stricat! — De ce? — Pentru că una e să ştii ce înseamnă un sifon şi cu totul altceva e să ştii să-l repari, continuă Marcelo Cum trebuia să mă port ca un instalator, pentru ca Jacoba să nu ne suspecteze, l-am reparat — Da? îl admiră din nou ea Cum? — Nici eu nu ştiu, mărturisi el, emoţionându-se la amintirea acelor momente dramatice Eu trebuia să fac ceva, pentru că Jacoba stătea lângă mine şi-mi observa mişcările Mi-am dat seama imediat că ţeava era spartă — Ce inteligent eşti, iubitule! — Mulţumesc, dar trebuie să-ţi spun că ar fi trebuit să fiu prea cretin ca să nu-mi dau seama imediat: apa curgea într-un asemenea hal prin găuri, că nu părea sifon, ci stropitoare — Ce groaznic! — Mi-am dat seama că singura soluţie era să astup găurile — Asta cred că mi-ar fi trecut şi mic prin cap — Da, dar trebuiau lipite cu lampa de lipit, continuă să explice Marcelo Şi eu, din fericire, nu adusesem lampă de lipit — Nu? se zăpăci ea Şi de ce zici ca din fericire? — Pentru că, dacă aş fi adus-o, ar fi trebuit s-o folosesc Şi eu n-am nici cea mai mică idee cum se foloseşte o lampă de lipit — Ce-ai făcut atunci? — Singurul lucru pe care puteam să-l fac; să înfăşor ţeava cu tot ce mi-a căzut în mână, până ce n-a mai curs apă Cum în lădiţa mea cu scule aveam nişte chit pentru geamuri, am acoperit cu el zona spartă Am acoperit apoi chitul cu o cârpă, l-am bandajat şi l-am legat strâns, întâi cu sfoară, apoi eu sârmă şi la urmă cu plasture Rezultatul cârpăcelii a fost un bandaj monstruos — Îmi imaginez — Dar mulţumită lui am putut să scap (u faţa curată, conchise Marcelo Şi, pe deasupra, m-am mai şi împrietenit cu Jaeoba, pentru că n-am vrut să iau niciun han pentru treaba asta I-am spus că, neputând să repar cum ar trebui deoarece n-am lampa de lipit la mine, i-am făcut gratis reparaţia asta provizorie — Prin ce trebuie c-ai trecut, bietul meu instalator! îl compătimi ea, mişcată — A fost aşa de neplăcut, că m-am decis să adopt pentru următoarele vizite o meserie mai puţin complicată — Ai făcut bine, îl aplaudă ea În afară de complicaţii, soţul meu s-ar putea supăra până la urmă dacă ar observa că anunţ instalatorul aşa de des — De ce? — Pentru că el a construit casa asta şi se laudă că a construit-o cu materiale de cea mai bună calitate Şi dacă eu îi dau senzaţia că instalaţiile se strică mereu — Într-adevăr, recunoscu el S-ar putea supăra şi ar putea ajunge să şi suspecteze ceva, dacă dă cu ochii de vreuna dintre cârpăcelile mele — Dar dacă-ţi schimbi meseria şi aspectul nu riscăm nimic Pentru că e normal ca într-o casă să fie nevoie într-o zi de electrician, în alta de tâmplar, în alta de caloriferist… Oricât de bine ar fi făcută casa, întotdeauna apar mărunţişuri care cu timpul se strică şi e nevoie să fie reparate — Presupun că o să-mi ceri să fiu şi tâmplar, şi caloriferist, spuse Marcelo, speriat — Când spui tâmplar sau caloriferist, spui şi tapiţer, şi acordor de piane, îl linişti doamna Vom alege meseriile cu cele mai puţine dificultăţi Nici tu nu poţi pretinde să vii ca electrician toată viaţa — Cum? protestă el Tu gândeşti că relaţiile noastre n-or să se schimbe niciodată? Crezi că aşa o să ne vedem toată viaţa? — Întotdeauna ai spus că mă iubeşti nespus şi că nu-ţi pasă, oricât ar trebui să aştepţi, îi aminti ea — Da, sigur, îngăimă el Dar chiar toată viaţa… — Nu spun că o să dureze atât, dar trebuie să-mi dai o limită mai îndepărtată, ca Ha-mi pot schimba felul de a fi Nu uita că sunt o femeie cinstită şi e natural să-mi fie greu să-mi înfrâng scrupulele ca să-mi iau un amant — Cred totuşi că până când vei reuşi să ţi le învingi, am putea să ne vedem într-alt loc — La tine acasă Nu-i aşa, pungaşule? — La mine acasă sau oriunde altundeva unde să pot merge normal, nu mascat — Recunosc că sistemul ăsta este puţin cam incomod pentru tine, admise Cristina, în schimb este cel mai puţin periculos — Cum o să fie cel mai puţin periculos? protestă Marcelo Să vin la tine acasă e totuna cu a mă băga singur în gura lupului — Dar dacă eu aş ieşi să te văd pe tine, ar trebui să-i explic soţului meu de ce am ieşit din casă şi unde am fost Şi el ar descoperi totul, pentru că eu nu ştiu să mint — Ai fi putut să înveţi Majoritatea femeilor mint foarte bine — Eu aparţin minorităţii care minte îngrozitor de prost Cum am spus o minciună, mi se şi vede pe faţă — Cum? — Mă înroşesc şi încep să mă bâlbâi — Lipsă de obişnuinţă, diagnostică Marcelo Dacă ai face puţină practică… — Ar trebui să fac practică cu cineva mai puţin şiret ca soţul meu Tu nu-l cunoşti pe soţul meu — Nici n-aş vrea — Când te întreabă ceva, te străpunge cu privirea ca detectivii când îi interoghează pe delicvenţi, explică ea Şi simţi nişte fiori pe spate! Cred că înţelegi că e inutil să-l minţi, pentru că-ţi citeşte adevărul pe faţă — Păi dacă are nasul aşa de fin, judecă Marcelo, e un motiv în plus să ne îndepărtăm cât mai mult, ca să nu ne miroasă — Nu, căci văzându-mă aici, îl contrazise Cristina, când el mă întreabă „ce-ai făcut azi după-amiază?”, eu pot să-l privesc în ochi şi să răspund cu toată sinceritatea: „am stat în casă” Şi cum nu mint, nici nu tremur — Da, dar câteodată tremur eu — Tu? De ce? — Când aud zgomotul unei uşi sau când cineva trece pe coridor… — Aş! excluse ea importanţa acestei posibilităţi — Niciun „aş”, insistă Marcelo Imaginează-ţi că, într-o bună zi, vine el când sunt eu aici şi ne surprinde — Asta e imposibil — Nu văd de ce — Pentru că el nu-şi părăseşte biroul până la şapte fix Altă calitate a sa, în afară de şiretenie, este punctualitatea În cei şase ani de căsnicie pe care-i avem, Arturo n-a venit niciodată acasă după-amiază înainte de şapte şi jumătate — Presupune însă că într-una dintre zile se îmbolnăveşte — Arturo are o sănătate de fier Duce o viaţă foarte sănătoasă şi în fiecare duminică merge la vânătoare… — Imaginează-ţi că odată, printr-o întâmplare neprevăzută, se întoarce mai-nainte, insistă Marcelo — Tot nu s-ar întâmpla nimic; ar surprinde un instalator destupând o chiuveta sau un electrician reparând o priză Aşa că apucă-te să repari priza ca să avem alibiul pregătit — Bine, se dădu bătut Marcelo, suspinând Asta ca să nu spui că n-am răbdare şi că nu sunt în stare de niciun sacrificiu pentru dragostea noastră Dacă vreun client m-ar vedea cum arăt şi practicând meserii din astea, ar zice că sunt nebun şi şi-ar căuta alt avocat — Crezi că nu ştiu să preţuiesc tot ce faci pentru mine, dragostea mea? îi spuse doamna, mişcată Trebuie să ştii că îţi înregistrez cu grijă punctele pe care le câştigi în inima mea, ca să-ţi dau premiul pe care-l meriţi — Şi când o să mi-l dai? o privi el, cu ochi rugători — Poate mai devreme decât crezi, îi răspunse ea şi-l privi cu ochi arzători — Când? insistă el, înaintând spre ea ca s-o îmbrăţişeze — Când o să repari priza… începu ea, promiţătoare, lăsându-se îmbrăţişată — Atunci, chiar azi? se înveseli el — Nu m-ai lăsat să termin, îl opri ea, văzându-l atât de aprins Voiam să-ţi spun că, după ce repari priza, mai vorbim despre asta — Dar mi-ai spus că ai să-mi dai premiul mai devreme decât cred eu — Asta înseamnă că anticipez termenul de predare, fixă Cristina, nu că o să fie azi — Azi e ziua ideală, susură Marcelo, strângând-o şi mai puternic în braţe — De ce? spuse ea ca să se apere, căci observa că începe să cedeze plăcerii îmbrăţişării Ce zi e azi? — 21 martie, Cristina, spuse el, strângându-i lobul urechii între buze Azi a început primăvara — Într-adevăr Am citit azi-dimineaţă în ziar — Sosirea primăverii nu se citeşte în presă, se simte în sânge Şi nu ţi se pare că asta e ziua cea mai nimerită ca să înceapă dragostea noastră? — Ei… şovăi ea, nu spun că nu… — Iubita mea! — …dar nici că da, termină ea fraza Repară mai întâi priza — Priza poate să aştepte — Presupun că şi tu Cred că e mai bine să terminăm cu priza, ca să ne putem gândi la celelalte — Cum vrei, se resemnă Marcelo, slăbind îmbrăţişarea Dar ţin să-ţi spun că, dacă îmi mai lipseau puncte ca să-mi merit premiul, acum o să mi le câştig şi încă cu dobândă — De ce? — Pentru că, dacă există ceva pe lume care să mă îngrozească cu-adevărat, care să-mi facă părul măciucă, este electricitatea — Într-adevăr? glumi ea Nu fi copil — Chiar când eram copil, explică el, foarte serios, mi-am băgat două degete într-o priză ca să văd ce o să se întâmple Şi poţi să-ţi imaginezi ce s-a-ntâmplat — Ce? — M-am curentat de-am văzut stele verzi De-atunci, ori de câte ori mă apropii de un cablu electric, simt că mă curentează — Ridicol! — O fi, dar nu pot să scap de spaima asta, suspină Marcelo, apropiindu-se de priza televizorului, care trebuia reparată Ia notă de acest sacrificiu pe care-l fac numai pentru că-i vorba de tine Dacă numai atunci când mă apropii de un cablu mă curentează, când aş scotoci în măruntaiele unei prize ar putea să m-apuce leşinul — N-o să fie nevoie să scotoceşti, îl linişti Cristina, pentru că ţi-am pregătit o avarie superficială: am scos şurubul firului de la unul dintre poli, ca să rămână liber şi să se mişte Astfel, când se bagă televizorul în priză, câteodată trece curentul, câteodată nu trece, iar alteori face scântei Înţelegi? — Da Dar ai fi putut să-mi pregăteşti ceva mai puţin neplăcut, se plânse el Dacă scânteia sare la mine… — N-o să sară dacă faci cum îţi spun, îi promise Cristina, aşezându-se în fotoliul din faţa televizorului, din care putea supraveghea toată zona de operaţii Mai întâi, scoate capacul — Care capac? — Care acoperă priza — Şi cum se scoate? — Cu o şurubelniţă În timp ce „electricianul” îşi desfăcea lădiţa cu scule pentru a scoate şurubelniţa şi îngenunchia apoi fără prea mult entuziasm ca să vadă ce-o face cu priza, doamna continuă să-i dea instrucţiuni: — Desfă şuruburile pe care le are capacul Când îl scoţi, o să vezi cei doi poli: polul pozitiv şi polul negativ Îi vezi? — Ce trebuie să văd? — Polii, dragă! — Stai puţin Mai am încă la şuruburi — Vai de mine! se impacientă ea Dar ce ţi-o fi trebuind atâta timp? — Lucrez încet Dacă sar scântei… — Nu ţi-am spus că nu se poate întâmpla nimic? — Ţie nu, pentru că stai departe Dar eu pot să mă electrocutez — Nu fi pesimist — Nu sunt electrician, spuse el şi, terminând de spus, lansă un strigăt uşor: Au! — Ce s-a-ntâmplat? — Nimic Mi s-a părut că a sărit-o scânteie, dar a fost un reflex al şurubelniţei — Hotărât lucru, meseria asta nu-i de tine Gândeşte-te la altceva pentru data viitoare — Gata, anunţă el, răsuflând uşurat Am scos capacul — Uită-te acum la cei doi poli, îi ordonă ea Îi vezi bine? — Eu văd numai două găuri, spuse Marcelo după ce privi priza — Găurile astea două se cheamă poli — Nu-mi pasă cum se cheamă, că am terminat cu meseria asta Ce trebuie să fac acum? — Vezi un firicel liber lângă polul superior? — Da, uite-l, spuse el, după ce se aplecă să examineze îndeaproape interiorul prizei — Fixează firicelul ăsta liber de şurubul de lângă gaura de sus, la fel cum e fixat la celălalt pol — Am înţeles Şi mai ce? — Asta-i tot Pe urmă pui din nou capacul şi treaba-i gata Vezi ce uşor? — Nu pare greu, admise el, începând să lucreze cu multe precauţii Atâta timp cât firişorul ăsta n-o să mă curenteze… — Pe mine nu m-a curentat, şi eu am tot atâta experienţă într-ale electricităţii câtă ai şi tu — Dar ţie nu ţi-e frică de electricitate pentru că niciodată n-ai fost cât p-aci să te electrocutezi Dar eu, care, mic fiind, eram cât p-aci să fiu fript ca un pui… spuse Marcelo în timp ce umbla la priză — Am pregătit avaria asta care să justifice vizita unui electrician pentru că mi s-a părut cea mai elementară — Nu spun că e greu, dar totuşi e destul de periculoasă Cred că în casa asta curentul e de 220, nu? — 220 ce? — Waţi, sau kilowaţi, sau cum s-or fi numind unităţile astea care măsoară electricitatea — Habar n-am Dar cum asta e o casă de lux, trebuie să aibă cea mai mare potenţă electrică — Şi mai periculos, explică el Pentru că, dacă curentul ar fi de 120 unităţi de-astea, ar curenta mai slab — Lasă curentul în pace — El trebuie să mă lase în pace pe mine Dar cred că am avut un dram de noroc, adăugă el, îndepărtându-se de priză, cu un gest triumfător: E gata — Te felicit pentru isprava ta — Aştept un premiu mai important decât o simplă felicitare, spuse Marcelo, cu o privire plină de insinuări — Mai întâi termină-ţi treaba Mai trebuie să pui şi capacul prizei — Asta-i gata imediat, se aplecă el să-l pună N-o să te fac să aştepţi nici două minute Dar, în timp ce Marcelo strângea cu şurubelniţa şuruburile capacului, se auziră nişte paşi apropiindu-se de camera de zi — Ascultă! murmură el, întorcând capul Vine cineva! — Stai liniştit, o fi Jacoba, îl linişti ea Tu pune-ţi mustaţa şi vezi-ţi de lucru — Aoleu! Mustaţa! exclamă el, scoţând-o din lădiţa de scule ca să şi-o pună Paşii continuară să se apropie în timp ce „electricianul” se dedica reparării prizei şi doamna desfăcea sticluţa de ojă ca să-şi lăcuiască unghiile În aceste atitudini, perfect oneste şi păstrând distanţele ce trebuiau să existe între o doamnă şi un lucrător, se afla perechea când se deschise uşa camerei de zi Dar nu Jacoba fu cea care apăru în prag, ci soţul Cristinei Arturo era cu destui ani mai în vârstă decât soţia sa, dar arăta foarte bine faţă de numărul de ani pe care-i avea Proprietar de ferme şi pasionat al vânătorii, avea pielea bronzată şi aspectul sănătos al aceluia oare merge des pe câmp Cu toate că nu era prea departe de cincizeci de ani, păstra mişcările agere ale omului care a făcut mult sport în tinereţe Ca să-i completez portretul, aş spune că era îmbrăcat cu o eleganţă demnă de bogăţia sa şi că felul său de a fi era şi acesta elegant — Bună, Cristina! spuse Arturo, intrând şi apropiindu-se apoi de fotoliul în care şedea soţia sa — Ei, drăcie! exclamă ea, surprinsă, auzind acea voce neaşteptată Iar când ridică ochii de pe unghia pe care-o picta, pensula începu să-i tremure uşor între degete Dar… eşti tu? — Chiar eu, surâse Arturo, amuzat de surpriza pe care a produs-o Te miră nu? — Cum să nu, într-adevăr, spuse ea, încercând să-şi revină La ora asta… — Am hotărât să nu lucrez azi după amiaza, explică soţul său, uitându-se fix la Marcelo, care continua să robotească la priză — De ce? clipi Cristina, ascunzându-şi neliniştea — Pentru că am vrut să asist la înmormântare, spuse Arturo, foarte serios, fără să-şi ia ochii de la Marcelo Puţin a lipsit ca pensula cu ojă să nu cadă din mâna Cristinei — Înmormântare?… abia fu ea în stare să bâlbâie, prinzând pensula în aer A cui? — Ştii foarte bine, răspunse Arturo fără să-şi îmblânzească seriozitatea, întorcându-se spre ea — Eu?… Păi… nu ştiu… — Înmormântarea bietului Paco Estrada, concretiză în sfârşit soţul ei şi calmând acele momente de tensiune A fost azi la 4 după-amiază — Într-adevăr, suspină ea; şi nimeni n-a putut să ştie dacă acel suspin a fost de uşurare sau de condoleanţe Bietul Paco Estrada! — Am fost până la cimitir şi, la întoarcere, am venit direct acasă N-aveam chef de lucru Ştii doar cât de rău mi-a făcut moartea lui Paco Estrada — Înţeleg Şi-era bun prieten — Unul dintre cei mai buni, fu acum rândul lui Arturo să suspine În fine, hai să vorbim despre altceva: ce făceai tu? — Eu?… avu ea o tresărire imperceptibilă Nimic, după cum vezi; ca de obicei, acasă — Şi ăsta? „Asta” arătat de Arturo cu o mişcare din cap era Marcelo — Ah! explică ea fără să-i dea importanţă E electricianul pe care l-am chemat să repare priza televizorului — E gata, doamnă, spuse Marcelo, în acel moment, sculându-se de pe jos — Îmi pare bine Televizorul e distracţia mea preferată, comentă ea, ca să poată adăuga: Cum stau tot timpul închisă în casă… — Ce-avea priza? întrebă don Arturo Şi Marcelo improviză: — Unul dintre poli făcea contact cu circuitul de inducţie şi provoca intermitenţe în trecerea curentului Dar am izolat bine polul şi n-o să se mai întâmple Dacă nu mai aveţi nevoie de altceva… — Nu, eşti liber, îl expedie grăbită Cristina Mergi la bucătărie; menajera o să-ţi plătească — Bine, doamnă, spuse Marcelo, strângându-şi repede uneltele în lădiţă, ca să poată pleca cât mai repede Bună ziua — Stai puţin, îl opri Arturo, după ce el făcuse câţiva paşi spre uşă Încă n-am terminat cu dumneata — Nu?… încremeni „electricianul” Doamna mi-a spus că nu mai are nevoie de mine — În schimb eu am, replică Arturo Vino în biroul meu — Pentru ce? abia putu să întrebe Marcelo, pe un ton care se voia natural, în acelaşi timp adresând Cristinei o privire plină de spaime — Nu prea merge lampa mea de birou Aş vrea s-o verifici, cred că are vreun contact deranjat Vrei să vii cu mine? — Da, sigur, nu putu Marcelo să refuze — Iartă-mă, Cristina, doar o clipă, se scuză Arturo, îndreptându-se spre uşa biroului — Te rog, spuse ea, la rândul ei, coborându-şi ochii spre unghii ca să-şi ascundă tulburarea Din uşă, după ce Arturo ieşi, Marcelo se întoarse spre Cristina şi-i aruncă o ultimă privire înspăimântată Apoi, făcându-şi curaj, păşi după stăpânul casei * * * Biroul era o cameră cel puţin tot atât de elegantă ca şi camera de zi Toţi pereţii, mai puţin golurile ocupate de uşă şi de marea fereastră, erau acoperiţi de rafturi şi vitrine Pe rafturi alternau cărţi care fuseseră citite cu altele legate luxos pe care nimeni n-o să le citească vreodată, dar care fuseseră puse acolo pentru că arătau frumos În vitrine se puteau vedea carabine şi puşti, alternând cu coarne şi diferite alte trofee de vânătoare Pe masa care dădea camerei aspectul de birou se afla o lampă, iar în spatele ei fusese aşezat un fotoliu imens O sofa şi alte două fotolii, toate tapisate în piele verde, culoare ce contrasta plăcut cu lemnul rafturilor şi al vitrinelor, dădeau ansamblului o eleganţă sobră — Intră, îi ordonă Arturo lui Marcelo, deschizându-i uşa ca să intre în birou, şi închizând-o din nou când amândoi se aflară înăuntru Lampa care nu merge bine e pe masă „Electricianul” se apropie de lampă cu un aer profesional şi-şi puse pe masă lădiţa cu scule Teama lui de electricitate, împreună cu alte temeri, mult mai grave, îl făceau să se simtă de-a dreptul stânjenit Trebui să facă un adevărat efort ca să-şi ascundă neliniştea şi să întrebe cu naturaleţe: — Ce-are lampa? — Nu se aprinde întotdeauna, explică Arturo; alteori se stinge când e aprinsă Marcelo apăsă pe întrerupătorul situat la piciorul tijei metalice care susţinea abajurul şi lampa se aprinse — Acum funcţionează perfect, spuse el cu uşurare, stingând-o şi aprinzând-o de mai multe ori, pentru ca demonstraţia sa să nu dea loc la îndoieli — Acum da, dar din întâmplare, spuse Arturo, apropiindu-se de masă Nu fi aşa de sigur — De ce nu? Ia uitaţi-vă, făcu Marcelo o nouă demonstraţie, aprinzând-o şi stingând din nou lampa Totul e perfect — Eu nu sunt sigur, insistă soţul, cu fermitate — Nu văd de ce… — Pot exista motive care nu se observă la prima vedere, nu crezi? — Da, sigur, trebui să admită Marcelo, însă nu ştiu ce-aş putea face eu… — Profitând de faptul că eşti aici, caută motivul acestei funcţionări defectuoase, ca să nu mai trebuiască să vii şi altă dată Aşa împuşcăm doi iepuri dintr-o lovitură, înţelegi? adăugă Arturo, privindu-l într-un fel care lui Marcelo i se păru neliniştitor — La ce iepuri vă referiţi? îndrăzni să întrebe — La priza televizorului şi la lampă — Da, dar cum să repar o lampă care nu pare să fie stricată? — Asta-i treaba dumitale Eşti sau nu eşti electrician? — Da, sigur — Atunci ştii ce trebuie să faci Presupun că o să trebuiască să demontezi lampa, ca să descoperi unde se produce acest contact intermitent — Asta e, începu să asude Marcelo, o să trebuiască s-o demontez — Demonteaz-o — Asta-mi ia mult timp… — Ai la dispoziţie cât timp vrei, îi tăie vorba Arturo Eu n-am nicio grabă, iar dumitale o să-ţi plătim cât ţi se cuvine Vreau să-i faci o revizie serioasă Ai înţeles? — Da, domnule — Atunci, începe — Da, domnule, se supuse Marcelo, începând să scoată abajurul — În timp ce repari lampa, spuse Arturo, îndreptându-se spre una dintre vitrine, o să-mi fac şi eu de lucru — Dacă vreţi să vă eliberez masa… se oferi Marcelo — Nu, refuză el, deschizând uşa vitrinei Pentru ce-o să fac eu, n-am nevoie de masă Şi scoase din vitrină o carabină Marcelo, văzându-l, scăpă din mână abajurul pe care abia-l scosese — Pardon! se scuză, grăbindu-se să-l culeagă de pe jos N-am crezut că e atât de greu — Există multe obiecte care ne înşală când le calculăm greutatea din ochi Carabina asta, de exemplu, spuse Arturo, cântărind-o în mână Cât crezi că poate cântări carabina asta? — Nu… nu ştiu, bâlbâi Marcelo — Pare foarte grea şi totuşi este foarte uşoară, explică Arturo, punând carabina la ochi şi ochind în diferite direcţii Îţi dai seama? — Da, da… reuşi să spună Marcelo după ce-şi veni niţel în fire — Şi, cu toate că e aşa uşoară, e de o precizie de necrezut, adăugă el, întorcându-se încet până ce-l ochi pe Marcelo Dar coborî imediat carabina şi continuă pe un ton prudent: – Trebuie multă grijă: pentru că se spune că diavolul încarcă armele Ia să vedem dacă-i adevărat, spuse el apoi, mânuind închizătorul ca să se uite în încărcător Ridică sprâncenele a mirare înainte de a exclama: – Ia te uită! Era încărcată! Şi scoase din încărcător un cartuş pe care i-l arătă lui Marcelo — Bine că v-aţi uitat, spuse acesta, surâzând forţat în timp ce scotea becul lămpii ca să simuleze că o demontează — Asta mi se întâmplă pentru că n-am timp niciodată să mă ocup de armele mele, se plânse Arturo, punându-şi cartuşul în buzunar şi băgând carabina în vitrină Îmi pare bine că mi-am luat o după-amiază liberă şi că, în sfârşit, pot să le fac şi eu o revizie Marcelo începu să desfacă dulia lămpii, deşurubând diferitele piese care o compuneau Mişcările sale erau bruşte şi nervoase Lumina după-amiezii se făcea din ce în ce mai palidă; Marcelo la fel — Cu toate că motivul repaosului meu este dramatic, continuă Arturo, scoţând din vitrină un „mauser” cu lunetă telescopică, mai lung şi mai impresionant decât carabina anterioară Atât de dramatic, încât mi-a venit să plâng Însă dumneata ştii că noi, bărbaţii, nu plângem — Nu, domnule, îi dădu dreptate „electricianul” — Trebuie să căutăm alte ieşiri pentru durerea noastră, suspină Arturo, examinând arma, umblând la închizător şi cercetându-i încărcătorul Trebuie să ne înghiţim lacrimile, chiar dacă pe dinăuntru ne simţim distruşi Aşa cum mă simt eu în după-amiaza asta Cum se simte fiecare bărbat care asistă la moartea unui alt bărbat… Spunând acestea, Arturo puse „mauserul” la ochi ca să-i examineze luneta telescopică  — Nu, vă rog! strigă Marcelo, dându-se înapoi şi trăgând după el toate piesele pe care le demontase şi le lăsase pe masă În acea clipă se auzi o detunătură Electricianul, dând un strigăt de groază, leşină în fotoliul din spatele mesei Arturo coborî arma şi făcu câţiva paşi spre Marcelo Înainte de a putea ajunge la el, se deschise brusc uşa biroului — Ce s-a-ntâmplat? întrebă Cristina, intrând speriată Văzând scena (Arturo cu puşca în mână şi Marcelo leşinat în fotoliu), exclamă, fără să mai aştepte răspuns: Dumnezeule!… Arturo!… Ce-ai făcut?… — Eu? Nimic, spuse soţul său, cu un gest de uimire Comentam tristeţea pe care-am simţit-o la moartea lui Paco Estrada Dintr-odată, fără nicio legătură, electricianul a scos un ţipăt şi a leşinat — Cum, fără nicio legătură? protesta Cristina Şi puşca asta pe care-o ai în mână? Şi împuşcătura pe care am auzit-o? — Împuşcătură? spuse Arturo, amuzat Nu mă fă să râd! Ce-ai auzit a fost becul de la lampă, care a explodat când a căzut pe jos, aruncat de tipul ăsta — Becul! repetă ea, uşurată dar încă neîncrezătoare Atunci ce înseamnă puşca asta? — O verificam pentru vânătoarea de duminică Biata Cristina! adăugă pe un ton milos şi glumeţ în acelaşi timp Poate ai crezut că s-a descărcat puşca şi l-a împuşcat pe electrician — Nu m-am gândit la nimic, negă ea, foarte nervoasă Dar nici nu pot să înţeleg ce s-a întâmplat — O să aflăm imediat, promise Arturo, apropiindu-se de fotoliul unde zăcea Marcelo O să vezi că-şi revine imediat — Ce-ai de gând să faci? se sperie ea — Ajută-l să-şi revină, spuse soţul său, lovind uşor obrajii celui leşinat Hai, omule!… Revino-ţi!… Deşteaptă-te!… Încetul cu încetul, mulţumită efectului stimulator al loviturilor, Marcelo deschise ochii Şi-i deschise mari, mari de tot şi uimiţi, când îl văzu alături de el pe soţul Cristinei — Iertaţi-mă!… bâigui atunci, mai înfricoşat ca un iepure Iertaţi-mă… Nu ştiu ce s-a-ntâmplat, dar iertaţi-mă… — N-am nimic de iertat pentru că nu s-a întâmplat nimic, spuse Arturo, foarte liniştit Doar atât că ai leşinat pe când reparai lampa asta Îţi aminteşti? — Da, domnule, continuă să bâiguie Marcelo Eu credeam că dumneavoastră ştiţi… — Cum puteam eu să ştiu din ce cauză ai leşinat? îi tăie vorba Arturo Poate că te-ai curentat când ai atins vreun cablu Asta ar explica tot, nu crezi? — Da, domnule, acceptă Marcelo, care prea tremura de spaimă ca să-l mai contrazică — Partea proastă e că o să trebuiască să-ţi schimbi meseria, continuă Arturo Dacă eşti atât de sensibil la descărcări electrice, nu cred că e prea bine să continui jocul cu electricitatea — Nu, domnule Aveţi foarte multă dreptate — Dacă frica de-a te curenta uşor a fost de-ajuns să te lase fără cunoştinţă, conchise Arturo, îţi imaginezi ce se poate întâmpla dacă continui să te expui unei adevărate descărcări? Poţi să şi mori — Da, domnule, spuse Marcelo, atât de speriat că-ţi trezea mila N-o să mă mai expun niciodată, v-o jur… Şi acum, vă rog, lăsaţi-mă să plec Nu mă simt deloc bine… — Pleacă, du-te, îl autoriză Arturo, milos Încearcă să-ţi revii, pentru că arăţi mai rău ca un cadavru — Mulţumesc, domnule, spuse Marcelo, strângându-şi grăbit uneltele şi îndreptându-se spre uşă fără să se uite la Cristina Mulţumesc — Nu uita de sfatul meu! îi aminti Arturo pe când ieşea Dacă vrei să-ţi păstrezi sănătatea, nu te mai apropia de electricitate Dar „electricianul” nu-i răspunse Pentru simplul motiv că, în momentul în care Arturo îşi termina fraza, el şi ieşise în mare viteză din apartament Rămânând singur cu soţia sa, Arturo se îndreptă spre vitrină ca să pună arma la locul ei — Cum ţi s-a părut? o întrebă pe Cristina în timp ce închidea uşa vitrinei — La ce te referi? întrebă ea, la rândul său, destul de nervoasă — La acest biet om — Pfui! exclamă Cristina, cu dispreţ Nici măcar nu merită să vorbim de el E un nenorocit Unul dintre cârpacii care se laudă mult, dar care nu sunt buni de nimic… Ia uită-te cum a lăsat lampa! adăugă apropiindu-se de masă ca să fugă de privirea soţului său — Nu-ţi mai fă griji, spuse el, o să mă-ngrijesc eu să anunţ un electrician Unul bun, înţelegi? Un electrician adevărat, nu un cârpaci ca ăsta — Arturo, îndrăzni ea să-l privească cu o privire în care erau amestecate teama şi părerea de rău, nu ştiu la ce te gândeşti… — Mă gândesc, spuse el scurt, apropiindu-se de ea, că eu trebuie să te ajut la diferite treburi ale casei Tu o conduci foarte bine, dar e natural să nu ştii să alegi lucrătorul cel mai nimerit atunci când se strică ceva Şi, pentru că eu sunt constructor de case, o să am grijă de acum înainte şi de toate reparaţiile — Mi se pare foarte nimerit Tu o să faci asta mult mai bine Eu o făceam ca să nu te deranjez Cum întotdeauna ai aşa de mult de lucru… — O să am grijă şi de asta de-acum înainte, să muncesc mai puţin; să am mai mult timp de casă; să stau cu tine; să mă ocup de tine… — Arturo… începu ea, dar nu mai ştiu cum să continue — Ai vrut să-mi spui ceva, draga mea? — Nu ştiu… — De fapt, nu-i nevoie să spui nimic Sau, poate, da: spune-i menajerei să aducă o mătură şi să măture urmele astea pe care le-a lăsat electricianul Şi-i arătă cioburile becului împrăştiate pe covor Rămăşiţe neînsemnate dintr-o buburuză de sticlă care a făcut mult zgomot, dar n-a făcut mult rău Fantome în salon Doar arhitecturii nu-i face rău trecerea vremii Cu anii, totul îmbătrâneşte, dar arhitectura se înfrumuseţează Pentru că orice operă arhitectonică, când atinge gradul său de decrepitudine, încetează de a mai fi „veche” pentru a se transforma în „antică” Şi, dacă pe vremea bătrâneţii sale nu făcea doi bani, valoarea ei se însuteşte când împlineşte vârsta necesară pentru a fi considerată antichitate Foarte aproape de vârsta asta, şi deci foarte aproape de a fi înnobilată cu titlul de „antică”, era şi casa aceea veche din împrejurimi Din împrejurimi fiind acum, de când oraşul, crescând, se apropiase de ea, dar nu şi atunci când s-a construit Deoarece se putea bănui, după aspect, că a fost construită în mijlocul câmpului pentru a sluji drept conac unei familii înstărite Casa avea două niveluri cu câteva balcoane de lemn la cel superior şi nu părea recomandabil să ieşi în ele dacă le calculai stadiul de putrefacţie Trebuie să fi fost totuşi cineva care, pentru că n-a calculat bine, şi-a spart capul, căci în podeaua putrezită a balconului principal se putea vedea o gaură mare O grădină întinsă înconjura vetustul edificiu, atât de neîngrijită şi stufoasă, încât părea pe cale să se preschimbe în pădure Buruienile creşteau acolo cu atâta abundenţă şi vigoare Încât ajunseseră să năpădească potecile şi să le astupe cu bariere aproape de netrecut, iar arborii necurăţiţi, ca şi arbuştii netăiaţi, formau desişuri la voia întâmplării În interiorul casei, piesa cea mai bine conservată era un salon enorm de la parter Nu exagerez numindu-l enorm, căci era tot atât de înalt cât o capelă şi număra în mobilierul său pe cea mai mastodontică dintre mobile: un pian cu coadă Nuanţată de vegetaţia densă, lumina intra în salon dinspre grădină prin două mari ferestre încadrate de perdele grele Înnegrite de vreme, multe tablouri în ulei, de dimensiunile unor frontoane, împodobeau pereţii În această cameră impresionantă se intra, din vestibulul casei, pe sub o arcadă păzită de două antice armuri, mai nimerite într-un castel decât într-o veche reşedinţă de ţară Între cele două ferestre se găsea o sofa foarte lungă, de cel puţin şase locuri Pe această sofa era aşezată Herminia, unul dintre personajele scenei pe care vreau s-o relatez Herminia era o fată tânără, palidă şi puţin vulgară Paloarea şi vulgaritatea eclipsau farmecele tinereţii sale, care nu erau puţine, căci Herminia, cu pielea mai atinsă de soare şi cu nişte veşminte mai puţin demodate, ar fi putut părea chiar frumoasă Nu există însă frumuseţe care să reziste unei abominabile rochii de organdi, şi nici piele care să concureze în albeaţă cu organdiul rochiei Herminia, care părea să fie sub efectele unei impresii tari şi recente, încerca să-şi domine nervii într-un mod de asemenea învechit şi vulgar: mototolind o batistă în mâini — Te-asigur că e adevărat, spuse Herminia celuilalt personaj care era în salon şi cu care susţinea dialogul pe care-l voi transcrie Acest personaj era mama ei, doña Micaela, care părea supărată pe fiica sa şi se plimba nervoasă în jurul pianului cu coadă Doña Micaela, de la care Herminia moştenise acea paloare cadaverică, era foarte slabă şi ascuţită Purta o rochie de casă Lungă şi decolorată, aproape tot atât de veche ca şi casa prin care umbla — Cum poate fi adevărată o asemenea născocire? îi răspunse ea Herminiei, fără să se oprească din plimbare Eşti nebună, drăguţo! Nebună de legat! Desigur că nu-i de mirare, pentru că ai cui semăna: eşti fiica mea şi se spune că şi eu sunt sărită — Ba eu nu, pentru că i-am văzut cu ochii mei, insistă fata, încă speriată Tot aşa de clar cum te văd acum — Unde spui că i-ai văzut? — Chiar aici — Poate, admise mama Salonul ăsta este atât de sinistru, că în el poţi avea şi vedenii — N-a fost nicio vedenie, se împotrivi Herminia Eu stăteam lângă fereastra asta – şi o arătă – când, dintr-odată, am auzit un zgomot — Zornăit de lanţuri, presupun, spuse doña Micaela, glumind — Nu, zgomot de paşi Mai mulţi paşi în acelaşi timp Şi, întorcându-mă să văd despre ce e vorba, i-am văzut intrând pe sub arcada vestibulului — Îţi repet că eşti nebună Asemenea lucruri poţi vedea doar în castelele medievale Şi casa asta, cu toate că îşi dă ifose de mic castel, nu este altceva decât o căsoaie — Şi ce-i cu asta? — În casele normale nu apar stafii Aşa că ai visat — Ca să visezi, răspunse Herminia, trebuie să şi dormi Ori eu eram la fel de trează ca acum Încă mai mi-e frică Uită-te la mâinile mele: tremură — Nu ştiu ce să fac ca să te liniştesc, spuse doña Micaela, apropiindu-se de ea — Ca să mă poţi linişti, întâi şi întâi trebuie să mă crezi Te rog lasă-mă să-ţi spun pe-ndelete tot ce-am văzut — Bine, se resemnă mama ei, aşezându-se alături pe sofa Povesteşte-mi tot şi descarcă-te Te-ascult Herminia privi speriată spre arcada vestibulului, poate temându-se să nu se repete viziunea — Erau cinci-şase, îi explică mamei sale Umblau înveliţi în nişte giulgiuri de diferite culori, dar nu cred că erau giulgiuri, pentru că nu le acopereau tot corpul Şi unii aveau capul acoperit — Cu scufii? — Nu erau chiar scufii — Toate apariţiile, afirmă rotund doña Micaela, apar cu scufie — Astea trebuie că erau nişte scufii foarte ciudate, căci sus erau turtite şi jos se lăţeau ca să apere faţa — Iartă-mă că-ţi spun, dar aşa mi se pare şi mai greu să te cred — De ce? — Pentru că, după descrierea ta, ceea ce purtau ei nu erau scufii, ci pălării Şi nimeni n-a văzut vreodată o fantomă cu pălărie Asta pare de necrezut, deoarece fantomele sunt deseori înfricoşătoare, dar niciodată ridicole — Să nu crezi că erau pălării obişnuite, se apără fiica, aveau nişte forme foarte ciudate — Tot ce se vede cu ochii unei imaginaţii vulcanice, sentenţionă mama, are forme neobişnuite — Dar nu atât de concrete ca ceea ce am văzut cu ochii mei Aş putea să-ţi descriu una câte una toate figurile care-au intrat în salon — Nu, te rog, o rugă doña Micaela Îmi ajunge dacă-mi faci o descriere generală a grupului — Ţi-am spus că era format dintr-o jumătate de duzină de fiinţe extravagante, începu Herminia să povestească din nou, îmbrăcate într-un mod indescriptibil N-am văzut niciodată în viaţa mea nişte haine atât de absurde Şi în faţa lor mergea un militar, care le conducea şi le da ordine — Ai spus „un militar”? se lumină figura doñei Micaela — Da — Atunci ştiu ce s-a întâmplat: l-ai văzut pe bunicul tău şi ţi-ai imaginat că e o fantomă Nu mă miră, bietul de el arată exact ca o stafie Şi pe mine mă sperie de multe ori când îl întâlnesc prin casă îmbrăcat în uniformă şi vorbind singur — Nu, mamă, negă energic fiica, nu era bunicul — Hai, nu fi încăpăţânată Era bunicul, dar cum tu eşti atât de fantezistă, vrei să schimbi un fapt normal într-unul supranatural — Sunt sigură că nu era bunicul, insistă Herminia, pentru că uniforma bunicului e kaki Şi aceea a militarului pe care l-am văzut eu era albastră — În salonul ăsta nu e niciodată suficientă lumină ca să poţi vedea clar ceva Poate că în penumbră n-ai distins tu culoarea — Am distins-o perfect şi era albastră În afară de asta, uiţi că bunicul umblă singur prin casă, în timp ce fantoma care a intrat pe sub arcadă mergea în fruntea unei trupe Coincizând cu ultimele cuvinte ale Herminiei, pe sub aceeaşi arcadă despre care vorbea ea se auzi, din vestibul, vocea unui om O voce răguşită, învăluitoare şi puţin dogită, care spunea pe un ton marţial: — Compa-nie!… Jumătate de pas la dreapta!… înainte… marş! Un, doi, un doi, un doi…! Şi, în timp ce vocea se apropia de salon, marcând pasul unor soldaţi invizibili, doña Micaela îi atrase atenţia fiicei sale: — Ascultă… Poate că acum o să se repete vedenia ta Eşti sigură că militarul nu era ăsta? — Nici vorbă, mamă Nu pot să-l confund pe bunicul — Poate că, auzind ordinele pe care le dă atât de serios, te-ai sugestionat până-ntr-atât, încât ai crezut că trupa există într-adevăr şi că o şi ai în faţa ochilor — Te rog, mămico! protestă Herminia Crezi că după ce aud în fiecare zi pisălogeala bunicului, mă mai poate sugestiona? Până acum n-a reuşit decât să mă plictisească — Taci, pentru Dumnezeu! o rugă doña Micaela, privind spre arcada vestibulului Să nu te-audă, că l-ai supăra groaznic! Abia avu timp să-şi prevină fiica, că bunicul îşi şi făcu intrarea în salon, bătând pasul marţial: — …un, doi, un, doi, un doi… Bătrânului nu i s-ar fi potrivit diminutivul de „bunicuţ”, căci anii nu reuşiseră să-l aducă de spate, iar el îşi ţinea încă dreaptă statura sa de un metru şaptezeci Nici părul sau barba, de o albeaţă strălucitoare, nu trezeau sentimente de duioşie şi protecţie pentru bătrâneţea lui venerabilă; căci, cu toată albeaţa capilară, da impresia că îi rămăsese suficientă energie pentru încă multe războaie Pentru cine se îndoia de asta, el era acolo, îmbrăcat în uniformă: o uniformă de companie colonială, cu stele de colonel, care trebuie să fi aparţinut vreunei unităţi de armată dizolvate spre sfârşitul secolului al XIX-lea Şi, deşi războiul la care a participat îmbrăcat în felul acesta trecuse de mult în istorie, pielea bătrânului colonel părea că păstrează bronzul soarelui puternic din colonii — Stai, tată! îi ordonă fiica sa Micaela, supărată Şi rupe rândurile, pentru că suntem foarte nervoase — Ce-i cu voi? întrebă bătrânul, încetând a mai bate pasul De ce nu mă lăsaţi să-mi fac instrucţia zilnică? — Mai stai puţin, îl sfătui doña Micaela, că poate ai s-o faci cu o companie adevărată Nepoata ta ne-asigură că a văzut o trupă comandată de un ofiţer — Unde? ridică din sprâncene colonelul — Plimbându-se prin casă, îl informă fiica sa — Da, bunicule, confirmă nepoata Au apărut dintr-odată în salon, făcând multă gălăgie, şi m-au speriat groaznic Bătrânul îi aruncă Herminiei o privire iritată şi, în acelaşi timp, plină de milă — Nu mai ai leac, fetiţo, spuse el, dând din cap — De ce, bunicule? — După ce că eşti nebună, replică el, mai eşti şi idioată Nu îţi dai seama că, dacă ar fi apărut orice fel de trupă în casa asta, s-ar fi pus imediat sub ordinele mele? Ai avut vedenii, drăguţo! — Asta cred şi eu, spuse doña Micaela, dar ea o ţine pe-a ei — Susţin că am văzut un grup de oameni, spuse Herminia, condus de un om în uniformă — Iar eu susţin că i s-a năzărit, se supără bătrânul Ca să conduci un grup cum spui tu, trebuie să fii cel puţin căpitan Şi orice căpitan, când ajunge la o cazarmă, se prezintă colonelului — Tată, te rog, îl rugă doña Micaela, nu ne încurca şi mai mult cu raţionamentele tale absurde — Aici singura absurdă e năuca de fie-ta! spuse tot supărat bunicul Pretinde că poate să-mi scape o mişcare de trupe chiar în casa mea! Mie, care am comandat Al Doilea Regiment de Cavalerie! Nici mai mult, nici mai puţin decât Al Doilea Regiment de Cavalerie, dă-ţi seama! Şi tu crezi, micuţă ignorantă, că un asemenea regiment putea fi condus de un oarecare? Ei, nu, domnişoară Pentru că ţi-am spus-o de multe ori că Al Doilea Regiment de Cavalerie este cel mai bun din toată armata — Era, bunicule, rectifică Herminia, ca să se apere de acea săpuneală De multe ori mi-ai spus că nu mai există — Ai dreptate, lăsă capul în jos colonelul, copleşit de greutatea acelei amintiri Câteodată vorbesc de el ca şi cum ar exista încă, pentru că aş vrea să uit ce s-a întâmplat Dar nu reuşesc A fost prea dureros Dar şi foarte frumos… Când mă gândesc cât de eroic s-au bătut toţi oamenii mei — Şi caii tăi, îi aminti doña Micaela, care auzise această poveste de foarte multe ori şi-i ştia toate amănuntele pe dinafară Întotdeauna când vorbeşti de acea faimoasă bătălie, elogiezi şi comportamentul cailor pe care-i încălecau oamenii tăi — Acele nobile animale s-au luptat cu bravură, suspină bătrânul militar, se poate spune că toţi au murit cu oamenii în spate A fost bătălia cea mai frumoasă pe care v-o puteţi imagina — Dar ai pierdut-o, îl necăji nepoata — Ei, şi ce? sări el, atins Frumuseţea unei bătălii nu stă în rezultatul ei, ci în desfăşurarea ei; în armonia cu care se realizează mişcările de învăluire, înaintare sau retragere a forţelor care se înfruntă Importantă e doar armonia — Şi unde vezi tu armonie, glumi Herminia, dacă tot regimentul şi-a lepădat potcoavele? — Nu-ţi permit să foloseşti expresii atât de lipsite de respect! se înfurie bătrânul Ce-i asta, „şi-a lepădat potcoavele”? — Doar era un regiment de cavalerie, spuse fata pe ton de scuză, mă refeream la cai… — Chiar şi aşa, e tot o lipsă de respect, mucoaso! — Are dreptate bunicul tău, interveni doña Micaela Trebuie să respecţi ceea ce povesteşte bunicul — Da, dar să respecte şi el ce povestesc eu De ce să iau eu în serios bătăliile lui, dacă el, în schimb, râde de ce-am văzut eu? — Pentru că trupa pe care-ai văzut-o tu a fost un vis fantastic, în timp ce trupa pe care am comandat-o eu a fost un fapt istoric — N-am visat, trebuie să mă credeţi! continuă să susţină Herminia, suferind un nou acces de frică şi disperare — Cum o să credem asemenea prostie? se împotrivi din nou colonelul — Eu parcă totuşi aş zice că nu-i prostie, mărturisi doña Micaela Dacă ea e atât de sigură… Pe de altă parte, dă amănunte atât de concrete, care nu par a fi visate, ci văzute cu ochii — Ce amănunte? întrebă bunicul — Hainele lor Hai, fetiţo, explică-i tu! — Nu-i uşor să explic, mamă, pentru că ţi-am spus mai-nainte că nu purtau giulgiuri obişnuite Aveau nişte tunici scurte de diferite forme şi culori — Asta demonstrează că eu am avut dreptate, spuse bătrânul, triumfător, în orice caz, cu astfel de haine nu puteau fi soldaţi — Totuşi, observă doña Micaela, după cum spune fata, aveau cu ei un om în uniformă care le dădea ordine — Ce fel de ordine? vru să ştie militarul — Nu ştiu Crezi că, cu spaima care mă cuprinsese, am mai stat să-i ascult? În momentul în care picioarele au reînceput să mă asculte, am fugit de acolo — Dacă într-adevăr te-ai fi speriat, continuă bătrânul, ai fi strigat — Dimpotrivă, răspunse Herminia, spaima a fost aşa de mare, că am rămas paralizată şi nici măcar n-am putut să strig — Nici n-ai strigat, nici n-ai auzit, conchise colonelul, poate nici n-ai văzut — Nu fi încăpăţânat, tată, interveni doña Micaela O s-o faci pe biata fată să facă o criză de nervi Ce te costă să admiţi c-a văzut ce zice? — Mi-e foarte greu, spuse el, cu aceeaşi încăpăţânare, pentru că stăm de foarte mulţi ani în casa asta şi nu s-a întâmplat niciodată nimic ciudat De asta am şi ales-o, pentru că e în afara oraşului, cum s-ar zice „aproape de ţară”, unde nimănui nu i-ar trece prin cap să vină să ne deranjeze Şi, până acum, nimeni nu ne-a deranjat Cum să nu-mi fie greu să cred că cineva, după atâţia ani, a venit să ne tulbure pacea? — Îţi jur că au venit, bunicule! declară Herminia, cu vehemenţă, ridicându-se de pe sofa Şi dacă nu mă crezi, o să plec din casa asta! — Eşti nebună?! exclamă mama sa — Nu-i nevoie să întrebi, ci să afirmi, spuse bunicul, e nebună — O să fiu dacă or să mai apară şi or să mă mai sperie! N-am să pot rezista! Mi-e frică, mămico! izbucni în plâns fata, mergând să-şi caute alinare în braţele mamei sale Mi-e tare frică!… — Hai, fetiţo, calmează-te, spuse drăgăstos doña Micaela, îmbrăţişând-o şi întorcând capul spre tatăl ei, ca să adauge: Vezi ce obţii cu încăpăţânarea ta? Te previn că, dacă nu mă ajuţi să-mi liniştesc copila de vedeniile ei, nici eu n-am să te mai ajut să te împaci cu înfrângerile tale — Bine, cedă colonelul în faţa acestei co-acţiuni Dar eu, ca militar, nu pot s-o liniştesc, ci doar s-o apăr Aşa că ajunge cu lacrimile şi să ne-apucăm de treabă — De ce treabă? — Să ne organizăm apărarea, pentru cazul când apariţiile ar ataca, spuse foarte serios bătrânul, în timp ce făcea cu ochiul fiicei sale pe la spatele nepoatei Ca s-o pot organiza, trebuie să ştiu cu exactitate pe unde au apărut pentru prima dată — Pe-acolo, spuse Herminia, plecând de lângă mama sa şi arătând arcada care unea salonul cu vestibulul — Hai să le reconstituim apariţia, decise colonelul, îndreptându-se spre punctul arătat Deci, după cum zici tu, pe aici au intrat — Chiar aşa, spuse Herminia Şi s-a oprit chiar în locul unde te-ai oprit tu acum — Aici? întrebă bătrânul, oprindu-se la câţiva paşi de arcadă — Da, îi confirmă nepoata Acolo, fantoma cu uniformă albastră s-a întors spre cei care-l urmau, ca să le dea ordine — Cum s-a întors? a vrut să ştie colonelul, întorcându-se şi el pentru a continua reconstituirea Aşa? — Chiar aşa Bunicul, care se întorsese încet, rămase ca împietrit privind un punct de pe covorul pe care călca — Drace! exclamă el, aplecându-se spre podea Ce-i asta? — Ce s-a-ntâmplat? tresări doña Micaela — Priviţi! şi bătrânul le făcu semn să se apropie, fără să-şi ia ochii de la recenta sa descoperire Herminia şi Micaela se apropiará de el cu frică — La ce vrei să ne uităm? îl întrebă doña Micaela, puţin speriată — Aici, pe covor! Femeile se aplecară să examineze punctul arătat de bătrân şi amândouă se dădură un pas înapoi, emiţând un strigăt simultan de spaimă: — Oh!… Căci pe covor se puteau vedea, clare şi foarte bine desenate, două urme lăsate de o pereche de pantofi cu tălpile prăfuite — Dumnezeule! bâigui doña Micaela Urmele astea nu erau ieri aici! — Bineînţeles că nu! chiţăi Herminia, dându-se înapoi foarte speriată Sunt ale lor! V-aţi convins acum că n-am visat?… Au fost aici!… — Calm, să nu ne pierdem calmul, recomandă bunicul, pentru că şi el începuse să-l piardă Poate că provenienţa acestor urme, dacă le examinăm cu atenţie şi fără să ne enervăm, nu este chiar aşa de extraordinară cum o presupuneţi — Dar tu ce presupui? întrebă doña Mioaela, cu speranţa că tatăl său va putea găsi o explicaţie liniştitoare — Lasă-mă mai întâi să le studiez bine, ceru el, aplecându-se să le cerceteze Poate că, fără să ne dăm seama, le-am lăsat vreunul dintre noi — Ştii prea bine că e imposibil, spuse fiica sa În afară de asta, Herminia şi cu mine purtăm pantofi cu toc Şi urmele astea sunt ale unor pantofi bărbăteşti — Ar putea fi ale ghetelor mele, sugeră colonelul — Şi asta e imposibil, răspunse doña Micaela, ghetele tale nu pot lăsa urme atât de murdare În orice caz, verifică Deşi se poate vedea că urmele astea sunt ale unor picioare mai mari decât ale tale — Crezi? se îndoi bătrânul, întinzându-şi piciorul drept, până ce-l aşeză peste una dintre urmele de pe covor Da, ai dreptate, trebui el să recunoască, văzând rezultatul acestei probe Gheata asta e mult mai mică… — Sunt ale lor! exclamă Herminia, tremurând toată Să plecăm de aici înainte de a se reîntoarce!… Să plecăm!… — Termină cu prostiile! bombăni bunicul Crezi că pentru o prostie o să părăsim o casă ca asta? — Chiar ţi se pare că-i o prostie? spuse doña Micaela, şovăind între frica neruşinată a fiicei sale şi curajul exagerat al tatălui său — Bineînţeles! afirmă tot colonelul Nu trebuie să ne pierdem cu firea De fapt, încă nu s-a întâmplat nimic — Cum nimic? protestă Micaela Urmele astea confirmă ce-a văzut fetiţa — Dar nu avem siguranţa absolută — Nu? se alătură protestului şi nepoata sa De ce alte dovezi mai ai nevoie? — De ceva care să nu mai lase nicio îndoială, spuse bătrânul, încăpăţânat Ceva mai clar decât nişte urme şterse pe covor, care poate că s-au aflat dintotdeauna aici şi niciodată nu ne-am uitat la ele Avem nevoie de o dovadă indiscutabilă, pe care s-o vedem cu ochii şi chiar s-o auzim cu urechile În acel moment, coincizând cu punctul final pe care bunicul l-a pus cuvintelor sale, aerul din salon a fost înfiorat de un sunet neobişnuit: bătăile solemne ale unui ceas de perete Cinci lovituri grave, aproape lugubre, care au făcut ca familia să paralizeze de groază Până şi colonelul, surprins de acest atac neaşteptat, îşi abandonă poziţia de calm pentru a se dărui cu totul forţei fricii Abia când se stinse vibraţia sonoră a celei de-a cincea bătăi, doña Micaela putu să bâlbâie: — Ce… a fost… asta? — Ceasul de perete! ţipă Herminia, arătând o cutie neagră de lemn, înaltă şi funebră ca un coşciug în poziţie verticală, care se afla în colţul cel mai întunecos al salonului Uitaţi-vă!… Merge!… Fără ca frica să le dispară de pe feţe, doña Micaela şi tatăl său înaintară încet spre ceas — Nu se poate! spuse bătrânul, neîncrezător Doar nu a funcţionat niciodată! — Dar a început să funcţioneze! exclamă fiica sa, speriindu-se şi mai vârtos Uită-te la pendulă! Colonelul se apropie mai mult pentru a vedea mai bine Şi, prin sticla prăfuită că acoperea cutia ceasului, atât de prăfuită că aproape-şi pierduse transparenţa, putu să vadă că pendula oscila ritmic — Da, e adevărat, trebui el să admită, perplex Şi totuşi e de necrezut — Ne cereai o probă concludentă, pe care s-o vedem cu ochii şi s-o auzim cu urechile? îi spuse doña Micaela Uite-o: ai auzit bătăile şi vezi pendulul — Foarte ciudat, într-adevăr, murmură bătrânul Straniu Cum e posibil ca aşa, dintr-odată, să fi început să meargă? — Să mai meargă şi exact, adăugă doña Micaela: Pentru că, într-adevăr, e cinci — Ei au fost! ţipă isteric Herminia Numai ei au putut să facă asta!… Încă nu te-ai convins, bunicule?… Să nu mai pierdem timpul!… Hai să plecăm de aici!… Chiar acum!… Ce mai aşteptaţi?… Vă rog, hai!… înainte de a se reîntoarce!… — Taci şi nu-ţi pierde cumpătul! ordonă colonelul, ca şi cum nepoata-sa ar fi fost un recrut la cavalerie Cel care comandă aici sunt eu, şi tot eu sunt cel care hotărăşte ce trebuie făcut! Ai înţeles? — Da, tată, spuse supusă doña Micaela Dar hotărăşte mai repede, că m-apucă dârdâiala… — Ce-nseamnă asta? — Dârdâială, îi explică fiica sa, e ce te-a apucat şi pe tine, deşi o ascunzi mult mai bine ca noi — Dacă numeşti dârdâială acest uşor tremur al picioarelor mele, se justifică bătrânul, ştii prea bine că este un beteşug al vârstei, şi nu o reflectare a fricii Căci, în afară de faptul că niciodată nu mi-a fost frică, continui să cred că deocamdată nu avem de ce ne teme — Nu ştie ce spune! izbucni din nou Herminia, strângându-se la pieptul mamei sale Nu-şi dă seama de pericolul prin care trecem! — Dar unde vede nebuna asta pericolul? se supără bunicul său Încearcă să judeci puţin, dacă dimensiunile reduse ale creierului tău ţi-o permit Hai să plecăm de la ideea că stafiile astea nu sunt un fruct al imaginaţiei sale — Încă te mai îndoieşti?! se miră nepoata — Mărturisesc că îndoielile mele au dispărut aproape complet, spuse el Dar ăsta nu e un motiv ca să fugim din casa asta ca urmăriţi de diavol — Rămâi tu, dacă eşti aşa de curajos, noi o să plecăm totuşi Nu-i aşa, mamă? — N-o să plecaţi dacă o să taci şi o să ascultaţi raţionamentul meu! — Bine, tată, interveni doña Micaela, vorbeşte, te-ascultăm — E natural ca toţi să fim puţin nervoşi, începu colonelul, pentru că aceste fenomene inexplicabile pot speria pe oricine Dar nu întotdeauna sunt periculoase E posibil ca vedenia să nu se mai repete, s-ar putea ca arătările să fi fost slabe şi să se fi risipit — Prea slabe nu s-ar zice că au fost, observă doña Micaela, dacă au avut puterea să facă ceasul să meargă… — Nu putem fi siguri că ele l-au făcut să meargă, spuse colonelul Câteodată o uşă trântită, un curent sau o lovitură întâmplătoare fac să meargă un mecanism oprit Să excludem totuşi intervenţia posibilă a întâmplării şi să admitem că au fost ele Nu e ridicol să ne gândim să părăsim casa numai pentru că nişte stafii au întors un ceas? Nu e mai logic să aşteptăm să vedem dacă apariţia lor se repetă? — Într-adevăr, fu de acord doña Micaela Nici mie nu-mi face plăcere să plec aşa, dintr-odată Cu criza asta de locuinţe, ne-ar fi destul de greu să mai găsim o casă atât de liniştită Dar dacă vedenia reapare… — Dacă reapare, spuse colonelul, atunci o să fie momentul să decidem ce e mai bine să facem Dar o să decidem după ce o să vedem Dacă vedenia e atât de dezagreabilă, încât să nu o putem suporta, ne mutăm imediat Dacă stafiile acestea sunt inofensive şi nu deranjează pe nimeni… — Bunicule, pentru Dumnezeu! exclamă Herminia, cu oroare Crezi că mai putem sta în casa asta, expuşi să ne întâlnim în fiecare moment cu aceste fiinţe înfiorătoare? — Nu pot să ştiu până n-o să văd cât sunt de înfiorătoare Vă propun totuşi să nu ne pierdem calmul şi să continuăm să ne ducem viaţa normal, în aşteptarea evenimentelor — N-o să fie prea uşor, spuse doña Micaela, pentru că o să stăm cu sufletul la gură — Dar nici n-o să fie greu, adăugă colonelul, dacă încercăm să uităm incidentul acesta şi să ne gândim la altceva Hai, trebuie să ne distrăm! Herminia, fă o plimbare prin grădină — N-am chef, refuză fata, încruntată — Ar fi bine să iei puţin aer, insistă bunicul său, ca să ţi se risipească temerile — Nu mi s-ar risipi în grădină, refuză din nou ea E aproape întuneric, şi dacă ar începe să apară dintre pomi… Ar fi oribil! N-o să mă liniştesc până ce n-o să ne aflăm foarte departe de casa asta blestemată! — O să plecăm când o să se întâmple ceva foarte ciudat, promise mama sa Dar trebuie să înţelegi că bunicul tău are dreptate Să plecăm aşa, dintr-odată, fără să avem unde să mergem, din cauza unui fenomen care poate că n-o să se mai repete, e o nebunie — O să se repete, sunt sigură! — Atunci o să fim toţi împreună ca să-l vedem şi n-o să-ţi fie aşa de frică ca atunci când l-ai văzut singură Cel mai bine ar fi să nu mai pleci de lângă noi — Bună idee, îşi aplaudă colonelul fiica, vom rămâne uniţi, fără să ne despărţim nici măcar un moment Aşa, dacă se întâmplă ceva, spaima se va împărţi în trei şi va fi mai mică pentru fiecare Şi să nu mai vorbim despre asta Acum o să schimbăm discuţia, ca să ne distrăm puţin — Eu n-am chef de vorbă, anunţă Herminia, a cărei nelinişte nu se risipise — Vino şi stai cu mine, o invită doña Micaela, îndreptându-se spre sofa — Aşa… aşezaţi-vă, aprobă colonelul, şi eu o să vă povestesc nişte anecdote din cariera mea militară — Vai de capul nostru, bombăni Herminia Dacă asta-i toată distracţia care-ţi trece prin minte… — Pot să vă povestesc cum cavaleria regimentului meu a luat fortuleţul rebelilor în sângeroasa insurecţie a mulatrilor Atacul lăncierilor mei a rămas în istorie — Dar noi cunoaştem toată istoria ta pe dinafară, interveni doña Micaela în ajutorul fiicei sale Şi mie atacul ăsta, când îl tot aud, mi-e de-a dreptul nesuferit — Pentru că n-ai fost acolo, se simţi atins colonelul — Din fericire, îi replică fiica sa Îţi imaginezi cum aş fi arătat eu călare pe cal, împungând mulatrii cu lancea? — Bine, se resemnă bătrânul, aşezându-se pe sofa lângă cele două femei Dacă nu vreţi să vă povestesc nimic, inventaţi voi ceva ca să ne distrăm Dacă trebuie să stăm împreună, trebuie să ne omorâm timpul într-un fel — Putem să facem puţină muzică, sugeră doña Micaela Cum vi se pare ideea? — Nefastă, fu de părere colonelul — De ce? — Pentru că voi nu faceţi muzică: o distrugeţi — Nu-i adevărat, tată Herminia cântă bine Are o voce mică, dar foarte plăcută Pe Schubert îl cântă bine Hai, fetiţo, cântă ceva de Schubert! — N-am chef de cântat, refuză fata — Trebuie să cânţi, insistă mama Cred că dacă ai cânta „Ave Maria”, am împuşca doi iepuri dintr-un singur foc — Doi iepuri? repetă bătrânul, mirat Care? — Unul, plictiseala, pentru că muzica ne-ar ajuta să ne distrăm; şi al doilea, pericolul vedeniei, căci, dacă fantomele sunt de origine diabolică, se vor duce imediat pe pustii fără să îndrăznească să mai apară — De ce? — Te-ai prostit, tată! Dacă dracul fuge atunci când îi spui o rugăciune scurtă, o să fugă mult mai repede dacă i se cântă toată „Ave Maria” — S-ar putea să ai dreptate, admise colonelul Deşi ca militar nu mi se pare o armă eficace, ca dreptcredincios sunt îndemnat să cred că nu pierdem nimic folosind-o Aşa că, fătuco, cântă-ne „Ave Maria” — Nu pot, spuse Herminia Sunt prea nervoasă — Fă un efort, fetiţo, o imploră mama sa Gândeşte-te că nu ne va servi doar de distracţie, ci poate să fie chiar salvarea noastră Vino Şi doña Micaela se sculă de pe sofa — Unde? întrebă Herminia — La pian O să te întovărăşesc — Tu?! se miră bunicul Dar tu nu ştii să cânţi! — Dar n-am spus că o să cânt, lămuri doña Micaela, am spus doar că o s-o întovărăşesc pe Herminia până lângă pian Hai, dragă, scoală-te — Nu insista, mamă, opuse rezistenţă Herminia Nu înţelegi că aş fi ridicolă să încerc să cânt cu atâţia nervi? — Nu-ţi fă griji din cauza asta, o linişti bunicul, că ridicolă eşti când cânţi şi fără să fii nervoasă Aşa că dă-i înainte — L-ai auzit, mamă Dacă eu cânt aşa de rău, de ce nu-i spui bunicului să cânte el? — Aş face-o cu multă plăcere, fără să mă las rugat ca tine, spuse bătrânul Prost e însă că Schubert nu-i pentru vocea mea pentru că e prea molâu Dacă vreţi, pot să vă cânt „Imnul cavaleriei”… Doña Micaela deschise gura ca să refuze această propunere a tatălui ei, dar nu avu timp să spună nimic — Cerule! exclamă Herminia, sărind în picioare Ce-a fost asta? — Uşa de la stradă, murmură colonelul, întinzându-şi gâtul ca să audă mai bine — Da, confirmă doña Micaela, ascultând şi ea A intrat cineva! — Ave Maria! exclamă din nou Herminia, înfricoşată — Te-ai trezit şi tu! bombăni bunicul său Acum e prea târziu ca s-o mai cânţi Într-adevăr, se auzeau paşi care se apropiau de salon Teroarea puse stăpânire pe toată familia — Vin încoace! anunţă bunicul, cu un firicel de voce, după ce ascultă atent Strigătul pe care îl pregătea Herminia nu reuşi să-i ţâşnească din gâtlej pentru că, tocmai în momentul când voi să-i dea drumul, se produse arătarea Sub arcada care făcea legătura dintre vestibul şi salon apăru o fiinţă în uniformă Era un om corpolent, înalt, îmbrăcat într-o uniformă şi cu un chipiu pe cap Se opri la intrarea în salon, chiar în locul unde bunicul descoperise urmele de praf pe covor, şi de-acolo, întorcându-se spre arcada pe sub care abia intrase, pronunţă, cu voce tare şi gravă, aceste cuvinte: — Pe aici, vă rog! Urmaţi-mă toţi! Şi, în faţa ochilor uluiţi ai familiei, care contempla scena, paralizată de frică, intrară pe sub arcadă şi alte fiinţe Erau bărbaţi şi femei, gătiţi cu hainele acelea extravagante pe care Herminia încercase să le descrie mamei sale: cămăşi în culori de necrezut, cu pulpanele în vânt, pantaloni strânşi pe picior şi fuste largi, pălării de pânză şi pai, ale căror forme aveau o vagă asemănare cu scufiile stafiilor, feţe ce semănau a măşti, cu obrajii pictaţi cu ocru şi buze de un roşu sângeriu… Trupa asta curioasă se grupă în jurul omului în uniformă albastră Când grupul se linişti, ghidul în uniformă spuse: — Iată salonul principal al acestei case istorice, a cărei vizitare îmbogăţeşte de azi înainte itinerariile turistice ale oraşului nostru Construită acum mai bine de un secol de către ultimul descendent al unei familii de vază, a avut după aceea mai mulţi proprietari bogaţi, care au preschimbat-o într-un adevărat muzeu Cumpărată în 1932 de către un milionar american, care niciodată n-a ajuns s-o locuiască, a rămas de atunci închisă şi nelocuită Generozităţilor acestui american care, mort de curând, a donat casa şi valorosul său conţinut Muzeului nostru municipal, îi datorăm faptul că, începând de azi, a fost deschisă pentru public Vă rog să observaţi că, cu toată abandonarea sa prelungită, atât tablourile cât şi mobilele se află în perfectă stare de conservare Până într-atât încât acel ceas de perete pe care-l puteţi vedea în fund, oprit de când casa a fost închisă, acum 36 de ani, a început să meargă când l-am întors la prima mea vizită — E impresionant! comentă un turist din grup, privind în jur Totul e perfect conservat Chiar şi aerul care se respiră aici pare din alte timpuri — Chiar aşa, fu de acord soţia sa N-ar strica să aerisească puţin, că miroase a închis de trăsneşte — Înainte de a ne opri să vedem în amănunt saloanele de la parter, reluă discursul ghidul în uniformă, ale căror tablouri formează una dintre colecţiile particulare cele mai importante din ţară, să urcăm la etaj Acolo veţi putea admira dormitoarele casei, decorate cu covoare şi mobile de mare valoare Vă rog să mă urmaţi, spuse grupului, îndreptându-se spre arcadă pentru a ieşi din vestibul Pe aici — Eu n-aş dormi în casa asta pentru nimic în lume, comentă o turistă tinerică, amestecându-se în grupul de vizitatori care ieşea în urma ghidului Îmi aduce aminte de casele din filmele de groază — Ai dreptate, spuse o prietenă care o însoţea S-ar putea să aibă şi stafii — Nu m-ar mira deloc, adăugă prima, când ieşeau pe sub arcadă Se spune că stafiilor le place cel mai mult să trăiască în case de-astea mari şi nelocuite… Când turiştii dispărură din salon, bunicul fu primul care reacţionă: — Într-adevăr, murmură, aici ne plăcea cel mai mult să locuim… până ce-aţi venit voi, turişti demonici, şi aţi invadat totul! Nu mai putem sta liniştiţi în nicio parte  — Ce oroare!… bâlbâi atunci doña Micaela, reacţionând şi ea şi ieşind din imobilitatea în care stătuse în tot timpul vedeniei Fata nu a exagerat!… — Acum că i-ai văzut, imploră Herminia, începând să tremure după groaza care-i paralizase membrele, cred că sunteţi de acord cu mine că nu mai putem rămâne aici nici an minut! — Bineînţeles că nu, fu de acord colonelul Să mergem chiar acum! — Da, da! acceptă doña Micaela Cu cât mai repede, cu atât mai bine!… Dar unde mergem? — Nu ştiu, dădu trist din cap bunicul, pentru că turismul invadează tot Iar vechile case nelocuite, unde eram atât de fericiţi, se transformă în muzee şi hanuri O să găsim noi totuşi ceva Şi dacă n-o să găsim, ce să-i facem! N-o să fim singurii care umblă peste tot căutând locuinţă Toate casele vechi sunt acum invadate de turişti! Spunând acestea, bunicul, fiica sa şi nepoata părăsiră casa Nu-i nevoie să vă mai spun că n-au părăsit-o ieşind pe sub arcada vestibulului, ci infiltrându-se printr-un perete al salonului 